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Kto konał za to, czym był, 
Lub za to, czym być marzył 
Mieczysław Jastrun — 

List w przestrzeń 


dwa lata po ostatniej woj- 
nie w miesiącu lvcu 194..., 
przez pewien krótki czas 
„oczy Europy* a nawet 
„oczy świata“ zwrócone 
były na miasto Z. w 
Szwajcarii, gdzie odbywał 
się kongres FEN-klubu. 
Główną atrakcją zjazdu 
byli Niemcy. Ciekawiło 
wszystkich, jak się za- 
B chowają, co powiedzą 
na usprawiedliwienie swe- 
go narodu, Sprawcy riedawnych rzezi, 
jeszcze — rzec można — dymiących, jesz- 
cze gorących, największych, jakie zna hi- 
storia. Egzekutywa kongresu była oczywi- 
ście natury wyłącznie moralnej, nie był to 
monachijski trybunał, rozporządzający ca- 
łym uzbrojeniem kuli ziemskiej, ale cho- 
dziło właśnie o „słowo sumienia świata”, 
to raz. Po drugie, chodziło o rzecz bardzo 
konkretną, czy kongres wyrazi zgodę na 
przyjęcie Niemców do swego grona i w ja- 
kiej się to formie i atmosferze odbędzie. 
Dramatyczność tej sprawy podniosła jesz- 
cze wiadomość, iż na kongres zapowiedział 
się Klaus Hofer, wielki prokurator narodu 
niemieckiego, od lat miotający najcięższe 
oskarżenia pod jego adresem, sam również 
- Niemiec. 

Musielibyśmy poświęcić wiele miejsca, 
chcąc wymienić same choćby tytuły 
książek, które ustaliły rozgłos Hofe- 
ra w świecie. Jak w suto zaopatrzo- 
nym magazynie — właśnie do suto 
zaopatrzonego magazynu winien być po- 
dobny dorobek pisarza — kążdy w Hofe- 
rza mógł coś znaleźć dla siebie. Jeśli komuś 
nie odpowiadały jego duże powieści, mógł 
sięgnąć do nowel — istnych pereł. Jeśli 
ktoś nie miał przekonania do tych drobnych 
rzeczy, utkanych z poezji, mądrości i wyra- 
finowania, mógł się zanurzyć w ciężkich 
rozprawach filozoficzno-społecznych, pisa- 
nych z naukową gruntownością, Klaus Ho- 
fer nie lubił co prawda, gdy podkreślano 
wagę jednych pism kosztem drugich, wy- 
magał aby. dzieło jego traktowano jako je- 
den wielki fresk, ale jest to stara choroba 
pisarzy, którzy zawsze twierdzą, iż przez 
całe życie piszą jedną książkę. 

Hofer, który dzisiaj przekroczył Sześć- 
dziesiątkę, pochodził ze starego, zamożnego 
mieszczaństwa w tej generacji, gdy ono za- 
czyna się już rozkładać. Od rozkładu ura- 
towała Hofera sztuka, którą od lat naj- 
młodszych uprawiał z pasją. Był to pisarz 
o rozległej skali zainteresowań. Słyszał 
szum morza historii Niemiec, ale słyszał 
również poruszenia małych serc, zagubio- 
nych gdzieś na peryferiach Żżycią. Zawsze 
miał ucho dla spraw społecznych, choć 
głupcy i gburzy, którzy przypuszczają, iż 
myśli związane są z miejscem, przez długi 
czas pogardliwie nazywali go „gabineto- 
wym myślicielem“. Po drugiej wojnie świa- 
towej. a nawet podczas jej trwania, niektó- 
rzy krytycy zastanawial: się nad pewnym 
fenomenem: elementy germańsko pruskie w 
życiu niemieckim obnażył Hofer już we 
wczesnej swojej twórczości. Czemu więc — 
zapytywali krytycy — w latach 1914.18 
podczas pierwszej wojny, Hofer wraz z in- 
nymi wołał: „Deutschland! Das Deutsche 
Volk! widząc w niemieckim narodzie naj. 
lepszy na świecie? Czy Hofer nie wejrzał 
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w Siebie? Nie rozumiał wymowy swego 
dzieła? Tak, odpowiadali mądrzy krytycy, 
właśnie tak! Syn mieszczaństwa towarzy” 
Szył swej klasie w jej nie całkiem jasnej 
jeszcze drodze. Syn mieszczaństwa rozumiał 
tyle, ile jego klasa, ani mniej ani więcej. 
Realista odtwarzał wiernie to, co widział, 
ale nie znał i nie mógł znać ostatnich sta- 
cyj. Hofer, jak każdy młody twórca, w 
okresie pierwszej wojny nie umiał jeszcze 
wyciągnąć wniosków. Przejrzał dopiero w 
latach 1918—1933, będąc codziennym 
świadkiem krwawych walk „brunatnych 
batalionów“ z „czerwonym frontem“: Nie 
dał temu wyrazu w swej sztuce, którą trzy- 
mał z daleka od podobnych tematów, ale 
wypowiadał się jasno w publicystyce. 
Wzruszające są wyznania Hofera z tego 
okresu. Goebbels - pisał, że obie ostafhie 
wojny 1914—1918 i 1939—1945 należy 
traktować jako jedną nieprzerwaną wojnę 
trzydziestoletnią. Istotnie. na terenie Nie- 
miec nie doznała ona przerwy, krew lała 
się codziennie. Ulicami maszerowały bru- 
natne „bataliony, uscenizowane jak gdyby 
przez Wagnera. Każdy Niemiec kocha Wag- 
nera, łatwo sobie wyobrazić, jak kochał go 
Hofer „stmą wszystkich Niemców*'. Ulica- 
mi maszęrowały również oddziały ,„Rotfron- 
tu". I te były jakby z Wagnera, ale z ja- 
kiegoś nieśmiałego Wagnera, z Wagnera 
dla ubogich. Hofer ze zdumieniem poczy- 
nił pewne spostrzeżenie: element społecz- 
ny w jednych i w drugich oddziałach był 
dosyć padobny, ale podczas gdy w brunat- 
nych batalionach widziało się nie twarze, 
lecz maski, oddziały czerwtone „zachowały 
twarz”. Odkrycie to niemało zdziwiło Ho* 
fera, w którym Niemiec sprzyjał oczywi- 
ście lepszemu Wagnerowi, zaś człówiek — 
czerwonym oddziałom. - Wiadomo jednak, 
jak słaby w człowieku jest człowiek, przy, 
tym Hofer z natury był łagodny, kompromi 
sowy, stworzony do reprezentacji, a nie do 
barykad. Długo też nie mógł się zdecydo- 
wać, nie chciał się mieszać, marzył o uciecz- 


ce w „machtgeschutzen Innerlichkeit". Cią-* 


gle był niezdecydowany, gdy pewnego dnia 
stwierdził, że jego niezdecydowanie w ogó- 
le nie przenika na zewnątrz, na zewnątrz 
wszyscy uważali go za bezwzględnego so- 
jusznika czerwonych. Przestraszył się tego 
odkrycia, ale odtąd wspomagał „Rotfront' 
jawnie i z dużo większą siłą. Po dojściu hi- 
tlerowców do władzy cudem udało mu się 
zbiec. —Gdybym był zwlekał jeszcze dzień, 
nie byłoby mnie wśród żyjących — powie- 
dział w pierwszym wywiadzie dziennika- 
rzowi szwajcarskiemu. Nie ulega. wątpli- 
wości, że Goebbels z przyjemnością byłby 
go powiesił. f 

Hofer nie zabawił wtedy długo w Szwaj- 
carii i we Francji. Zgodził się objąć kate- 
drę i wyjechał do Stanów Zjednoczonych, 
przerażony, jak mówił, głuchotą Europy. 
Pisał potem: Słuchano nas, ale gdyśmy 
przestali opowiadać, na twarzach słuchają- 
cych w miejsce dopiero co okazywanego 
nam współczucia, dostrzegaliśmy obojęt- 
ność. Gdyśmy tylko przestali mówić, za- 
pominali o czym opowiadaliśmy. A prze- 
cież mówiliśmy e pożarze, który wkrótce 
miał ogarnąć ich ziemie. Nie przejmowali 
się. Nie sądzili, iż przesadzamy, mieli zau- 
fanie do naszych słów. Nic nie myśleli, w 
każdym razie nie nie czynili. Beznadziejność 
sytuacji niemieckich emigrantów leżała nie 
w tym, że potracili rodzinę i ojczyznę, lecz 
w tym, że byli samotni w swej świadomości 
co do losu, jaki jutro zwali się na tych lu- 
dzi głuchych i ślepych, którym jakby ręce 
ucięto. Nie wiadomo było co robić, jak 
mówić. 

„Jeśli ludzkość nie włączy wielkich kom- 
binatów śmierci i pieców krematoryjnych 
do rejestru swych stałych zdobyczy, z któ- 
rych -wolno - korzystać — co jeszcze nie 
wiadomo — lata 1939.45 i postacie hitle- 
rowców na długo pozostaną w pamięci 
ludzkości jako te, które w zbrodni zaszły 
najdalej. Gdy wybuchła wojna, Klaus Ho- 
fer podjął się nowego zadania. Otworzyć 
oczy własnemu narodowi na to co czyni, 
odsłonić przed nim rozmiary zbrodni i wo- 
łać o opamiętanie się, jeśli nie chce być 
zmiażdżony przez gniew świata. Przez mo- 
rza i oceany Hofer zaklinał, groził i prosił, 
Podnosił odpowiedzialność każdego czło- 
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wieka w Niemczech, zwracał uwagę na 
ogromną siłę, jaką przedstawia jednostka, 
wbrew temu co się jej wydaje: „Nie ma 
ważniejszego zadania w tej chwili nad to, 
aby każdy Niemiec zrozumiał jak wielką Si- 
łę reprezentuje. Wołał o odrodzenie god- 
ności ludzkiej. Powtarzał właściwie ciągle 
to samo, tak, że zupełnie przestał zadawa- 
lać smakoszów intelektualnych. W okresie 
największych triumfów oręża niemieckiego 
Goebbels kazał zebrać młodzież i wytłuma- 
czyć jej, kim jest „der Schriftsteller“ 
Klaus Hofer, „człowiek, którego bolą nie- 
mieckie zwycięstwa, zwycięstwa waszych 
ojców i braci“, Nie tylko w Niemczech w 
ten sposób oceniano działalność Hofera: 
Ludzi małego ducha nigdzie nie brak, świat 
wypełniony jest ludźmi idącymi donikąd, 
łatwo im więc zawrócić z drogi. Wśród nie- 
mieckich emigrantów w Ameryce znajdo- 
wało się wielu takich, którzy wyjechali ja- 
ko antyhitlerowcy, ale zwycięstwa w okre- 
sie 1939-42 uprzytomniły im, że są Niemca- 


mi, a zwycięstwa Wehrmachtu zwycięstwa- 


mi Niemiec. Pomiędzy sobą zaczęli mówić 
o Hoferze jako o zdrajcy. Gdy wiadomości 
te doszły do Hofera, przyjął je jako natu- 
ralne i nadal robił swoje. 

Jak z jednej strony uprzytamniał swemu 
narodowi eo ten wyrabia, tak z drugiej 
tłumaczył światu „niemieckiego człowieka“ 
„porządnego, dobrodusziego Niemca", ma- 
larza czy aktora, robotnika czy urzędnika, 
który na Wschodzie zmieniał się w bestię. 
Trzask palonych kości i lament ginących 
towarzyszył przemówieniom Hofera. Toteż 
wszędzie, gdzie dochodziły. — -wstrzesały. 

Już nikt nie myślał o Hoferze tylko ja- 
ko o pisarzu. Mówiono o nim: jako o „SU- 
mieniu swego narodu“, „sumieniu epoki“, 
Stał w Nowym Yorku przed mikrofonem 
i prawował się o duszę swego dalekiego na- 
rodu: Macie ją, wołał, więc okażcie ją „nie 
jutro, lecz dzisiaj. Dzień dzisiejszy jest 
dniem próby, nie prześlepcie go. Poczucie 
dyscypliny nie pozwala wam zejść z drogi, 
ale pamiętajcie, że jest to droga w prze- 
paść. Zbudźcie się! „Deutschland. erwa- 
che!!*. Wewnętrzny ogień rozżarzał słowa 
Hofera. W wypieszczonym nobliwym star- 
szym panu obudziło się coś z proroków Sta- 
rego Testamentu. Starzec nie podsuwał jed- 


nak narodowi treści staro-testamentowych. | 


Podsuwał mu dwa proste słowa: człowiek 
i obywatel i kazał się zastanowić co one 
znaczą. „Wszystko co żyje na ziemi — mó- 
wit — ma prawo do życia, ż wyjątkiem 
tych, którzy nie podzielają tego zdania”. 
Pewnego dnia oświadczył, iż wstydzi się 
być Niemcem i nazwał siebie „obywatelem 
świata”, „pierwszym obywatelem świata': 
Gniew narodów ścisnął i powalił Niemcy, 
których przywódców  wołających do nie- 
dawna, iż wytyczają granice na tysiące lat 
naprzód, osądzono i powieszono. Kraj stał 
znów otworem dla tych, którzy wczoraj 
musieli z niego uchodzić. Emigranci z czte- 
rech stron świata mogli powrócić, była to 
tylko sprawa ich dobrej woli. I emigranci 
wracali, wracali nawet ci, którzy Hofera 
niedawno temu nazywali zdrajcą. Jednakże 
sam Hofer siedział nadal w Stanach Zjed- 
noczonych. Czekał. Przysłuchiwał się pilnie 
wszystkiemu, co dzieje się w Niemczech. 
Dzisiaj znane jest jego .kwietniowe 
przemówienie, nadane przez nowojorskie 
radio: Nie, powiedział, nie wróci. Naród 
niemiecki sto razy na dzień składa dowo- 
dy, iż nie poświęca ani jednej myśli popeł- 
nionym zbrodniom. Jedyną zbrodnią, do 
której się przyznaje, to klęska wojenna. 
Nie poświęcając ani jednej myśli temu co 
popełnili wczoraj, dyszą znów żądzą odwe- 
tu. Nie o odrodzeniu, lecz o: nowej wojnie 
myślą Niemcy. „Wrócę — i co? I zamiesz- 
kam pod osłoną alianckich bagnetów, oto- 
czony narodem, ślepym z nienawiści, W 
jakimże święcie nurzała się kiedyś dusza 
moja, wyobrażając sobie dzień powrotu — 
najpiękniejszy z doczesnych snów. Z jakim.. 
że świętem w duszy przekroczyłbym grani- 
cę, gdyby naród mój sam, sam w małym bo- 
daj stopniu był się przyczynił do zrzucenia 
jarzma, gdyby był najmniejsze bodaj świa- 
dectwo złożył, iż wolność jest mu droga. 
Niestety... Rozdarcie pomiędzy Hoferem a 
jego narodem wyglądało na ostateczne. Te 
skłócenie, zdawało się, przejdzie poza grób 


„Świat pracy, a szczególnie świał 
pracy najemnej, jest ym czynnikiem spo- 
łecznym, który przez walkę swoją ze 
światem wielkich posiadaczy wnosi do 
życia społecznego twórcze pierwiastki 
postępu”. 

Władysław Gomółka (Wiesław) 
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NOTY 


Toteż'nic dziwnego, iż wiadomość o przy- 
jeździe starca do Europy na kongres, gdzie 
miała się znaleźć również delegacja nie- 
„miecka, podziałąła na wyobrażnię tych 
wszystkich, którzy od łat śledziii niezwykły 
ten dramat. Czy „syn marnotrawny” szu- 
kał zgody? Czy był to początek końca? 
Kongres miał przynieść odpowiedź na te 
pytania. - 
Oficjalnie Klaus Hofer przybył jako de- 
legat SIE Ema od lat miał obywatel. 
stwo USA. Naturalnie iż był osobą budzą- 
cą najwięcej zaciekawienia. Minęły pierw- 
sze zebrania towarzysko-poznawcze i pierw- 
sze posiedzenia, poświęcone krótkim dysku- 
sjom nad nieciekawymi wnioskami, które 
przedtem wpłynęły do komitetu organiza- 
cyjnego. Wreszcie nadszedł dzień, kiedy 


pienum kongresu miało się wypowiedzieć w. 


sprawie Niemiec. , 
Politycy rządzą jeśli nie sumieniami pi- 
sarzy, to z pewnością ich oficjalnymi wy- 
powiedziami na międzynarodowych  zjaz- 
dach. -Powiesiwszy -prowodyrów, mentując 
front trzeciej wojny, w której Nieincy znów 
mają odegrać poważną rolę. Anglosasi chcą 
zapomnieć o drastycznościach wczorajszej 
wojny i chcą, aby również inni o nich za 
pomnieli. Anglosasi ze swej strony roz- 
grzeszyli już Niemców i żądają, aby resz- 
ta świata uczyniła to samo. Wśród ogólne- 


«go naprężenia przewodniczący mr. O. po- 


stawił wniosek o przyjęcie Niemców z po- 
wrotem do Pen-clubu,- z którego wykluczo- 
no ich po dojściu Hitlera do władzy. Mr. 
O. proponował, aby odtąd Niemcy sami de- 
cydowali, kto z nich ma prawo zasiąść w 
organizacji PEN. W dziedzinie moralnej 
był to wniosek równy wycofaniu wojsk w 
dziedzinie militarnej. Ale zjazd nie składał 
się z samych- Anglosasów. Sprężyny były 
nakręcone zawczasu i gdy mr. O. postawił 
swój wniosek, Belg i Polak poprosili o głos. 
Wygarnęli coś niecoś z niedawnej przeszło, 
ści, wypowiedzieli się co myślą na temat 
samorządzących się Niemców. Po ich prze- 
mówieniach do głosu zapisany był Pale- 
styńczyk z Ydish-Pen.clubu. Po nim miał 
zabrać głos Klaus Hofer. 

„Palestyńczyk siedział na końcu sali tak, 
że musiał ją przejść całą, chcąc dojść do 
mównicy. Był to osobnik nieduży, o długich 
sięgających niemal kolan, rękach, o rzad- 
kich i wypłowiałych włosach, spod których 
przeświecała łysa czaszka, o ciemnej twa- 
rzy, matowych oczach z żółtymi prawie 
białkami. Stanąwszy na mównicy rozejrzał 
się w milczeniu. To przeciągające się mil- 
czenie wzmocniło ogólną uwagę. Nagle Pa. 
lestyńczyk odwrócił się w stronę delegacji 
niemieckiej, podniósł swe długie ręce w gó- 
rę, łysnął białkami oczu i z przeraźliwym 
krzykiem wyrzucił jedyne słowo: 

— Die trrragysśs!!! — 


(ciąg dalszy na str. 5) 


' legać na ciasnym służeniu 
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Aktualna problematyka literatury współczesnej . 


(Tezy dyskutowane na Walnym Zjeździe Delegafów Związku Zawodowego Literatów Polskich) 


PROBLEMY ZASADNICZE 


ITERATURA społecznie użyteczna 
w nowoczesnym sensie — to 
literatura świadomie powiąza= 
na z ogólnymi wytycznymi po- 
lityki kulturalnej w kraju. 

O czynnikach determinujących naszą ak- 
tualną politykę kulturalną pisano ostatnio 
wiele, Wystarczy zatem wyliczyć je: rewo- 
lucyjne przemiany gospodarcze i społecz- 
ne, zmiany w strukturze demograficznej: 
szeroki oddech Ziem Zachodnich, zjawisko 
masowegó dobijania się awansu kultural. 
nego, ustrojowe możliwości tego awańsu, 
Przyszłość zapowiada jeszcze spotęgowa- 
nie procesów uprzemysłowienia, a co za- 
tem idzie w dziedzinie demograficznej pro- 
cesów urbanizacji i w dziedzinie społecz- 
nej zacierania granic gożpodarczych i cywi- 
lizacyjnych między wsią a miastem. Proce- 
sy te dziś zarysowują się w swojej fazie 
wstępnej, Uzasadnione przewidywanie każe 
oczekiwać ich gwałłownego i stałego 
wzrostu. 


W polityce kulturalnej oznacza to współ- 
uczestnictwo w tworzeniu kultury mas ży- 
jących dotychczas na peryferiach kultury ' 
narodowej. Masy te bowiem będą przeno- 
sić się do centrów kulturalnych, będzie 
zmniejszać się społeczna odległość centrum 
i peryferiinowe siły społeczne będą prze- 
nikać i czynnie oddziaływać na instytucje 
dyspozycji kulturalnej, W pierwszym rzę- 
dzie na polityczne organizacje ruchów ma- 
sowych, które we współczesnej strukturze 
społecznej zdobywają coraz wszechstron- 
niejszy zasięg wpływów. 

Główną zatem dyrektywą naszej polityki 
kulturalnej w najbliższym okresie wirino 
być plamowe kierowanie całego wysiłku na 
wyrównanie różnic między formami pery- 
feryjnego ludowego życia kulturalnego a 
formami dojrzałej kultury narodowej i 
europejskiej. Na wypełnienie treści tej no- 
wej kultury wartościami zaczerpniętymi z 
żywego źródła ruchu masowego. 


Dokonać się to może na obecnym etapie 
w pierwszym rzędzie za pośrednictwem 
już dziś zorganizowanego masowego od- 
biorcy kultury, za pośrednictwem istnieją- 
cych instytucji życia kulturalnego mas. Nie- 
stety te instytucje żyją drobnomieszczań- 
skimi, często wręcz wstecznymi (jak np. 
TUL) treściami kulturalnymi, nie są by- 
najmniej dotąd czynnikiem rewolucji kul- 
turalnej, 


Lenin pisał: 
„trzeba wychować na nowo'w długiej 
walce., również samych proletarluszy, któ- 


rzy swych własnych przesądów drobno- 
mieszczańskich wyzbywają się nie od razu, 
nie cudem, nie z nakazu matki boskiej, 
nie z nakazu hasła, rezolucji, dekretu, lecz 
jedynie w długiej i ciężkiej walce masowej 
z masowymi wpływami drobnomieszczań- 
skimi...” 

Podstawowe zatem zadanie dla naszych 
pisarzy to współuczestniczyć z innymi twór- 
cami i oświatowcami w przetworzeniu na- 
szych instytucji życia kulturalnego mas w 
ośrodki rewolucji kulturalnej, masowego 
zaś odbiorcy zorganizowanego w partiach, 
samopomocy, stowarzyszeniach młodzieży 
i w uniwersytetach powszechnych w świa- 
domego współtwórcę ruchu kulturalnego. 

Musiałoby się to stać przez związanie 
twórczości z potrzebami i walką mas pra- 
cujących. 

Trzeba wyraźnie zastrzec, że ten pro- 
gram nie może wyrażać się w swoistym 
kapitulanctwie kulturalnym, Nie może po- 
doraźnym po- 
trzebom świetlicy czy uniwersytetu po- 
wszechnego, nie może być rezygnacją z ry- 
gorów dojrzałej sztuki i pełnej kultury, nie 
móże być „twórczością“ ad usum delphini. 
Idzie tu nie o kapitulancką wulgaryzację 
środków działania kulturalnego, ale o 
zbliżenie się do mas przez wybór bliskich 
im problemów. 

Idzie tu raczej o jasne wskazanie głów- 

nego nurtu aktualnej działalności kultural- 
nej poprzez rozwiązywanie zagadnień ży- 
cia i kultury odbiorcy masowego już dziś 
zorganizowanego i wciągniętego przez to 
w życie kulturalne, A krąg takich odbior- 
ców można przez wysiłek organizacyjny 
oświałowców poszerzyt, bodaj objąć nim 
całe społeczeństwa, 


2, Jak pisano ostatnio, kultura da się po- 
równać do drzewa wyrastającego z jedne- 
go pnia, kłórego gałęzie sięgają szeroko, 
daleko na wszystkie strony, 

Rozwój naszej kultury jest do pomyśle- 
tła tylko w stałym związku z odziedziczo- 
ną przeź nas kulturą ogólioludzką i elitó- 
pejską przede wszystkim, w związku z pro- 
cesami kulturalnymi całego cywilizowane- 
ko świata. Gdyż jak mówi Engels, każdy 
krok na drodze postępu cywilizacji jest 
krokiem ku wolności. Wolność jest darem 
czy raczej zdobyczą historii, 

Lecz właśnie w historii kultury mamy o- 
kresy cofania się i okresy postępu, Obo- 
wiązkiem naszym jest wybór. Wybór i wal- 
ka. Walka o zwycięstwo kultury postępo- 
wej. 

W dojrzałej literaturze świata mamy dziś, 
z grubsza mówiąc, dwa nurty, Nurt rozpa- 
czy i nurt ludowego optymizmu, Jak pisał 
o tych zjawiskach jeszcze w 1910 r. Lenin: 
„Rozpacz właściwa jest tym, którzy nie 
rozumieją przyczyn zła, nie widzą wyjścia, 
nie są zdolni do walki. Współczesny pro- 
letariat przemysłowy do takich klas nie 
należy”. 

Przeciwieństwo tych dwu postaw to sta- 
ra sprawa, to też Lenin pisze o tym gdzie 
indziej jak historyk: „..w 1869 Hercen 
zrywa z anarchistą Bakuninem, co prawda 
Hercen widzi jeszcze w tym zerwaniu tyl- 
ko rozbieżność taktyczną, nie zaś przepaść, 
między światopoglądem proletariusza prze- 
konanego o zwycięstwie swej klasy — a 
drobnomieszczanina, który zwątpił o swym 
ocaleniu', 

Lecz co znaczy tu optymizm? Na- 
pewno nie jest prostszym synonimem 
pogody, literatury radosnej. Raczej ozna- 
cza — mówiąc francuskim terminem pod- 
sumiętym przez Al, Wała—literaturę zaan- 
gażowaną., świadomie zaangażowaną na 
równi z innymi społecznymi siłami postę- 
pu we współczesnej walce klasowej, 

Współczesna literatura rozpaczy (z egzy- 
stencjalistami czy Camusem na czele) jest 
mieszczańską kapitulacją wobec grozy, si- 
ły 4 zła imperializmu. 

Lecz za tą rozpaczą drobnomieszczanina 
stói celowy i świadomy wysiłek niszczycieli, 
czynnych i potężnych sił reakcyjnych, wro- 
gich kulturze, vit imperialistycznego pod- 
boju narodów, sił, które niosą ze sobą ce- 
lowo rozkład kulturalny unicestwiający 
wolę oporu, wolę obrony narodowej i 
ludzkiej niezależności. Współczesna litera- 
tura ludowego optymizmu (z pisarstwem 
radzieckim, spadkobiercami Romain Rol- 
landa, antyimperialistycznymi Amerykana= 
mi typu Caldwella i Steinbecka na czele) 
jest wyrazem woli przeobrażenia świała w 
duchu postępu, wyrazem zaufania do 
twórczych sił planującego i poznającego 
rozumu ludzkiego, 


Mamy prawo i obowiązek wybierać mię- 
dzy dwoma prądami w literaturze Mamy 
obowiązek współżyć, współtowarzyszyć, 
korzystać z doświadczeń tej drugiej, zwal- 
czać szkodliwe wpływy tej pierwszej litera- 
tury, 

Nie powinniśmy się lękać naturalistycz- 
nej goryczy, zachodnich optymistów, ich 
bezkompromisowego demaskowania ohydy 
doli ludzkiej w świecie przemocy. Oni wal- 
czą dziś na wysuniętych, bezpośrednio za- 
grożonych pozycjach. $łowa ich mają całą 
surowość walki, ognia, brutalnost i odwa- 
gę pierwszej linii. 


3, Uwagi sformułowane w poprzednim 
punkcie odnoszą się mutatis mutandis į do 
polskiej rodzimej tradycji i współczesności 
kulturalnej. 

Musimy sobie jednak zdawać sprawę, że 
ideologiczne kryterium selekcji będzie tu 
wzbogacone i zmodyfikowane wieloma 
postronnymi czynnikami, które narzuci za- 
sada ciągłości narodowego życia kultural- 
nego. Wzmiankowane kryterium musi być 
stosowane znacznie subtelniej, Musimy z 
tradycji narodowej wyłuskać nawet każdy 
okruch, żywy, cenny, służący postępowi. 

W tym zakresie obowiązuje nas tyleż ide- 
wej świadomości co i pietyzmu, Ożywienie 
przecież zdławionego i skazanego klaso- 
wym wyrokiem na niepamięć postępowe- 
go nurtu myśli I sztuki polskiej jest dziś 
najpilniej zym bodaj zadaniem dla pisarzy, 
krytyków, badaczy literatury, Czas by na- 
reszcie w świadomości społecznej Mickie- 


wicz rewolucjonista i demokrata zluzował 
Mickiewicza mesjanistę i towiańczyka. 

4. Nie wolno nam nie doceniać — ale i 
nie wolno przeceniać roli tradycji literac- 
kiej. Prawdziwe nowatorstwo artystyczne— 
a to jest przecież przedmiotem najlepszych 
ambieji każdego — nie jest tylko sprawą 
słożunku do innych książek, ałe sprawą 
stosunku do życia, do: rzeczywistości ludz- 
kiej, społecznej, 

Tradycja wiedzy o literaturze — szcze- 
gólnie szkoły komparatystycznej — przece= 
niła czynnik tradycji literackiej, Dzieło, to 
niejest zlepek motywów zawsze tych sa- 
mych wędrujących przez literatury świata. 
Choć prawdą jest powtarzanie się skoń- 
czonej ilości motywów literackich. 

Motywy te nie są organizowane wedłig 
paru zasad tematycznych, jak głód, mi- 
łość, zazdrość, które  odzwierciadlałyby 
niezmienną naturę ludzką. Temat to zwier- 
ciadło zmienne historii, a nie niezmiennej 
natury ludzkiej, Inny jest głód u Hamsuna, 
inny u Gorkiego, Nie decyduje bowiem o 
dziele dobór tradycyjnych motywów, nie 
decyduje rzekomo tradycyjny schemat 
kompozycyjny — typ zasady tematycznej. 
Dzieło organizuje ideologiczny osąd rze- 
czywistości, prawda o -życiu (1 świecie. 
Dyktują słowa i obrazy konieczności spo- 
łeczne, a nie formalne konieczności we- 
wnętrznej logiki artystycznej. Sztuka jest 
uwarunkowana także allogenetycznie nie 
tylko idiogenetycznie, 

Dorobek teorii literatury ostatniego pół- 
wiecza pozwala rozwiązać problem dyna- 
miki literatury w rozważaniach historycz- 
no-literackich nowego typu. Pozwala prze- 
zwyciężyć  jednostronnośći formalizmu, 
błąd szukania źródeł dynamiki w morfolo- 
gii dzieła, w koniecznościach struktural- 
nych. Nowa historia literatury przezwycię- 
ża także wcześniejszy biografizm i psycho- 
logizm, ukazuje szerokie perspektywy so- 
cjalnego uwarunkowania literatury. Konsc- 
kwencją tych zdobyczy wiedzy musi być 
szczególna waga jaką przywiązywać po- 
winniśmy do stormułowania programu: 
związków twórcy -z rzeczywistością. Należy 
odrzucić tu fałszywe, romantyczne teorie 
żŻywiołowości, O stosunku twórcy do życia 
winna decydować świadomość ideologicz- 
na, jasna postępowa teoria odejmująca Sie- 
potę wszelkiej praktyce, uskrzydlająca tę 
ostatnią, nadająca jej celowość, rozmach, 
głębię, My walczący o literaturę świadomie 
służącą masom ludowym i postępowi, do- 
brze pamiętamy Słowa Lenina: „Nie ulega 
kwestii sprawa literatury najmniej ze wszy- 
stkiego nadaje się do mechanicznego zrów- 
nywania, niwelowania, panowania w niej 
większości nad mniejszością. Nie ulega 
kwestii, w tej dziedzinie jest bezwarunko- 
wo konieczne zapewnienie wielkiej prze- 
strzeni inicjatywie osobistej, indywidual- 
nym skłonnościom, przestrzeni dla myśli i 
fantazji, formy i treści”. Ale pamiętamy i 
dalsze jego słowa wypowiedziane w tej sa- 
mej rozprawie jeszcze w pamiętnym roku 
rewolucji (1905): „..żeby literaturze ób- 
łudnie wolnej, a w istocie związanej z 
burżuazją przeciwstawić literaturę rzeczy- 
wiście wolną, jawnie związaną z proleta- 
riatem..." 

Myśle, że nie trzeba szerzej rozważać za- 
stosowania tych słów do swoistych i o pół 
wieku późniejszych stosunków polskich. 

W publicystyce ostatnich miesięcy poru- 
szane były obszernie postułaty uwspółcześ- 
nienia, aktualizacji, upolitycznienia naszej 
literatury. Dyskusja prasowa bodaj wyjaś- 
niła ich niuanse. Tu chciałbym tylko te 
słuszne postulaty przypomnieć. 


Il. ZDOBYCZE I NIEDOSTATKI 


5, Ocena literatury współczesnej nie mo- 
że być ani przyjacielska, ani tym bar- 
dziej nihilistyczna. 

W historii literatury zazwyczaj krytyka 
współtworząca nowe prądy literackie była 
krytyką pozytywną, krytyką egzaltującą to, 
co tworzyli bliscy jej artyści, krytyką po- 
stułatywną, wskazującą kierunek drogi, ale 
pamiętającą, że sama drogę sztuki wybie- 
rają i budują prhas wszystkim sami ar- 
tyści. 

Krytyk współczesny nie może przeoczyć 
tych wszystkich zdobyczy literatury współ- 
czesnej, które zapowiadają jej dalszy roz= 
wój w kierunku postępu, nowatorstwa ide- 
logicznego, użyteczności społecznej, 


. mawiane zjawiska 


Po pierwsze należy podkreślić niezwykie 
znamienne przesunięcia się akcentów sty- 
listycznych i przez to ideowych, U schyłku 
lat międzywojennych w życiu literackim 
dominowały tendencje postekspresjoni- 
styczne, stylizatorskie, ujęcia groteskowe í 
deformujące Znajdowało to swój wyraz 
czy to w przejaskrawieniech. koni *łrukcji, 
rozbijaniu form gatunkowych, czy to w 
przejaskrawianiu analizy psychologicznej. 
Niewątpliwie ten typ literatury dominował 
w ówczesnym życiu literackim, przyciągał 
najwybitniejsze talenty, Przykładem choć- 


by twórczość Gombrowicza | pozycja 
jego twórczości. Podobnie rzecz ię 
miała choćby z -wolucją pisarską Ze- 


gadłowicza. Nie atakuję tu bynajmniej 
tych historycznie koniecznych „tendencji 
deformatorskich Deformacja bywa często 
płodnym szukaniem nowych form. .Płod= 
nym dla przyszłości, Tak było w latach 
międzywojennych. Lecz w parze z tymi dą- 
żeniami formalnymi występowało uchyla- 
nie się od rozwiązywania problemów rze- 
czywistego życia, od odpowiedzi tak - tak, 
nie - nie. Niosło to ze soba pustkę ideową. 

W trzyleciu powojennym mamy wyraż- 
ną zmianę proporcji. Postekspresjonistycz- 
ne tendencje stały się wyraźnie drugopla- 
nowymi, Dominują zupełnie oczywiście 
tendencje realistyczne. 1 chociaż ten stýl 
nie osiągnął jeszcze swojej pełni — ta no- 
wa sytuacja stylów w naszym życiu literac- 
kim rokuje dobre nadzieje na przyszłość. 

Nie trzeba tu w gronie fachowym  sZe- 
rzej wyjaśniać sensu ideowego tej przemia- 
my. Ekspresjonistyczne deformacje służyły 
sprawie ucieczki od rzeczywistości, żafałszo 
wywaniu jej społecznych sprzeczności. Re- 
alizm, jak mówi historia literatury XIX 1 
XX wieku — bardziej, niż jakikołwiek in- 
ny styl sprzyja postępowej, nie cofającej się 
przed prawdą interpretacji airin eaa 
świata, 


Po drugie przezwyciężona została w sze- 
regu wyróżniających się prac negująca 
czynniki społecznie, izoluiąca jednostkę od 
zbiorowości i historii psychologiczna í bio- 
lagiczna konstrukcja losu ludzkiego, 


Przykładem tej konstrukcji biologicznej, 
jak podkreśla krytyka, może być powieść 
wyrastająca ze wzorów  reymontowskich 
czy hamsunowitkich, wiążąca los chłopski z 
rytmem przemian natury i pór roku. Przy- 
kładem jej przełamania powieść Gałaja, 
która niezależnie od jej wartości artystyćż- 
nej w nowy sposób ukazuje zależność losu 
chłopskiego: podkreśla zależność od histo- 
rii i polityki, od faktów, nie wiążących się 
z: powtarzalnym rytmem przemian dorocż- 
nych natury. * 

Przykładów psychologicznej konstrukcji 
losu ludzkiego nie trzeba cytować, dostar- 
cza ich bowiem prawie cała literatura lat 
międzywojennych, Z tym większym naci- 
skiem należy uwydatnić próby przełama= 
nia tej konwencji w naszej nowej prozie, 
Nie znajdziemy w niej konstrukcji pówie- 
ściowych łypu „Niecierpliwych* Nałkow- 
skiej, „„Cudzoziemki” Kuncewiczowej, czy 
„Zazdrości i medycyny” Choromańskiego. 


O zmianie tej mówi także twórczość nie- 
których ‘z pośród przykładowo zacytowa- 
nych pisarzy. Weźmy choćby „Medaliony” 
Nałkowskiej, 

Próby socjologicznej konstrukcji losu 
ludzkiego w powieści przeprowadzone są 
na ogół jeszcze drogą mniej lub więcej 
częściowych modyfikacji psychologicznej 
tradycji, Trzy lata — to strasznie mało. O- 
trzeba umiejętnie ob- 
serwować im statu nascendi. Lecz to prze- 
sunięcie motywacji powieściowej z czynni= 
ków psychológicznych na ćocjologiczne wl- 
dzimy w wielu utworach powojennych, 

Nie jest to zresztą przykład jakiegoś ab- 
solutnego nowatorstwa — raczej podykto- 
wany potrzebą społeczną pozaliteracką, 
zwrot do starej tradycji wielkiej powieści 
polskiej XIX w, Tradycji, o której zapome 
niano w dobie neoromantycznej i w latach 
międzywojennych. Socjalogiczną bowiem 
była motywacja i przez to konstrukcja lo- 
su bohatera ; w „Powracającej fali“ Prusa 
i w „Dziurdziach** Orzeszkowej, Tym praw 
dopodobnie; way jest pełny sukces tego no- 
wego rodzaju powieści dzisiaj, że ma ona 
tak doskonałe wzory w historii literatury 
narodowej. 
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Trzecim z kolei osiągnięciem naszej po- 
wojennej prozy, które budzi i rokuje na- 
dzieje, jest jej upolitycznienie, 

Nurt ten nieśmiało zapowiadający się na 
progu XX w w twórczości Żeromskiego, 
Struga i Daniłowskiego, poszerzył się 
znacznie w międzywojennym dwudziesto- 
leciu. Reprezentowali go poza Kadenem 
Bandrowekim właściwie tylko pisarze le- 
wicy z Kowalskim, Kruczkowskim 1 Wasi- 
lewską na czele. Dziś te tradycje zostały 
podchwycone szeroko. O zainteresowaniu 
dla problematyki politycznej świadczą pra- 
wie wszystkie utwory powojenne z wyłą- 
czeniem tylko tych, które bardzo konse- 
kwentnie nawiązują do tradycji dominują- 
cych w latach międzywojennych, a więc 
utwory ekspresjonistyczne typu Kaffki al- 
bo utwory zupełnie psychologiczne, 

6, Miałem okazję pisać, iż główny niedo- 
statek naszej prozy powojennej stanowi 
nieprzezwyciężony dotąd spadek nieaktu- 
alnych, ideowo obcych współczesności tra- 
dycyj literackich. Powojenna proza polska 
rozumie swoje społeczne obowiązki. jest 
zwrócona ku współczesności. O tym świad- 
czą tematy książek wydanych po wojnie. 

A jeśli ten literacki obraz współczesności 
nie zadawała nas, to przede wszystkim dia- 
tego, iż proza nasza nie pozbyła się ide- 
ologicznie niewspółczesnych tradycyj lite- 
rackich:  ekspresjonistycznej deformacji, 
biologicznej trywiainości w motywacji, psy- 
chologistycznego izołowania wnętrza czło- 
wieka, oglądania świata tylko oczyma bo- 
hatera przy wyrzeczeniu się przysługującej 
autorowi pełnej wiedzy o świecie, 

Myślę, że najbliższe postułaty, które na- 
leżało by postawić naszej literaturze dały- 
by się streścić w czterech punktach. 

Po pierwsze środowisko, z którego rekru- 
tują się bohaterowie naszych nowych po- 
wieści jest ciągle zbyt jednostronnie inte- 
ligenckie. Nie należy tego rozumieć fałszy- 
wie, 

Mamy dziś liczbowo raczej równomier- 
nie rozłożone powieści mówiące o środo- 
wisku inteligenckim, chłopskim, robotni- 
czym (o tym ostatnim stosunkowo naj- 
mniej), 

Lecz ciągle jeszcze środowisko inteligenc- 
kie lub drobnomieszczańskie jakościowo 
dominuje. i ca 

A cö gorsza — nie ma powieści ukazu- 
jących wzajemne związki tych różnych 
środowisk społecznych. A to jest bodaj naj- 
ważniejsze. Nie o to chodzi, aby z granic 
własnego środowiska przerzucić się w 
równie ciasne opłotki wsi, Chodzi o to, 
aby widzieć całość — a nie wycinki, 

Podobnie rzecz się ma z problematyką. 
I to jest drugi postulat. Pisarze nasi nie 
biorą za punkt wyjścia centralnego prob- 
lemu przemiany naszego spoelłczeństwa. 
Piszą swe dzieła tak jakby wybrany przez 
nich problem uboczny był centralnym. 
Nie widzą jego związków z całością histo- 
rycznych przemian, Fałszują w ten sposób 
obraz sprawy. Mamy np. szereg powieści 
o izolacji inteligentów od mas i ich wałki 
społecznej. Napisane są one. tak jakby 
centralnym problemem naszej epoki było 
owo zrywanie inteligentów ze swoją izo- 
lacją. A przecież ten problem da się pojąć 
` prawdziwie tylko jako fragment zasadni- 

czej przemiany historycznej naszego spö- 

łeczeństwa Można mu oczywiście poświę- 
cić niejako monograficzne studium po- 
wieściowe, ale trzeba rozumieć, że poka- 
zuje się tu część większej całości, trzeba 
uwydatniać te związki z całością. Podob- 
nie mamy szereg książek o losie młodzieży 
inteligenckiej w czasie wojny. Przemiany 
polityczne i małe rozczarowania tej mło- 
dzieży, pojęte są znów jako problem cen- 
tralny, sam dla siebie naszej współczesno- 
ści, problem tłumaczący się w oderwaniu 
od całości przemian naszej epoki. I tu ma- 
my tak samo błędny rezultat, tak samo 
fałszywy obraz, Należy oczekiwać, że no- 
wa nasza powieść będzie pokazywać dolę 
wybranych bohaterów i środowisk wycho- 
dząc od centralnego problemu naszej epo- 
"ki walki wyzwoleńczej mas pracujących. 

Tylko oświetlenie losów dowolnego śro- 

dowiska przy pomocy tego historycznego 

ogniska współczesności rzuci na nie praw- 
dziwe światło. 

Trzeci pilny postulat dotyczy przezwycię - 
żenia u nas fałszywego, rzekomego huma- 
nizmu. Z góry trzeba uprzedzić czytelnika, 
że te pseudohumanistyczne tendencje nie 
stanowią strukturalnie, w sposób koniecz- 
ny powiązanego systemu. Przeciwnie, są to 
obce wtręty, które można i trzeba elimi- 
nować, a które występują w różnych sy- 
stemach współczesnej myśli humanistycz- 
nej, 

Pragnę zwrócić uwagę na najczęstsze 
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Tak niewiele mi trzeba. Książek, snu, podróży, 
obojętności świata, który dla Ikara, 

kiedy na morze spada, oczu swych nie nuży, 
nie widzi go i słyszeć nawet się nie stara. 
Malarstwo niech mi jeszcze wiernie towarzyszy, 
może muzyki trochę, nic jak ona ciszy 
doskonalej utrwalić nie umie. Prócz tego 
niczego pewnie nie chcę. Nie pragnę pamięci, 
ani daru wołania z amfilady lat, 

tych, którzy zostali tam w głębi zaklęci 
chłodem świata i śmiercią. Daj mi tylko kwiat 
suchy, bezwonny znaleźć pomiędzy kartkami 
nieodczytanej książki nad którą objęci 
marzymy tak odmienni, że już prawie sami. 


Obojętności jakże nie pragnąć? W tym świecie, 
gdzie wszystko ginie, pęka, kruszy się, przemija, 
gdzie razem nigdy nie bywa się przecie, 
gdzie umierając zwołna czas syczy jak żmija, 
lub zrzuca łuski niby wąż. 

Planecie 
naszej nie dano niczego prócz czterech 
krótkich sezonów, z których każdy klęskę niesie. 
Dzieli nas wiosna, lato, łączy — może jesień, 
pewnie zima, gdy ślęczę nad pustym papierem, 
Nawet kiedy usypiasz obok mnie, odchodzisz, 
martwe ciało oddycha i chłód mrozi ramię 
i stopa w białej zimie jak w pościeli brodzi, 
lękam się snu twojego i jak szkło tak łamię 
oddzielną noc, gdy jeszcze bywaliśmy młodzi. 


Łecz nachyl tylko ucha! Mój czas jest spokojny, 
jak smutna rzeka płynie — Ob, Jenisej, Wołga, 
nie połączymy nigdy naszej krwi. Są wojny 

nie tylko między ludźmi. Poprzez noc się czołgasz, 
jak żołnierz bez zwycięstwa. Twoja krew upływa 
niby czas, niby rzeki — Tybr, Sekwana, Ebro 

1 niesie w sobie błękit, purpurę i srebro, 

zrywa bandaże z ciała, rwie skórę jak gazę 
troskliwych opatrunków. Bez snu znowu razem 
obojętni dia światów oddzielnych ślęczymy 

nad książką, snem, podróżą. Odległe cesarstwo 
spokoju i bezwładu posyła nam w darze 


ostatni dzień jesieni przed pierwszym dniem zimy, 
cały w późnej czerwieni, jak świetne malarstwo, 
gdzie wśród przepychu Świata nikną ludzkie twarze. 


dzisiaj objawy 
literaturze, 

W twórczości powieściopisarskiej histo- 
rycznej ten antyhumanizm polega na od- 
wracaniu się od prawdy o życiu dawnych 
epok, od średniowiecznych rzeczywistych 
sprzeczności społecznych, powstań rze- 
mieślniczych, fanatycznych ruchów komu- 
nistycznych, od tego tragicznego miotania 
się skrępowanego człowieka u progu jego 
drogi ku wolności. Polega na fałszywym 
przenoszeniu schematu rzekomego dosko- 
nalszego ustroju społecznego zaczerpnię- 
tego z dziewiętnastowiecznych wstecznych 
i utopijnych teoryj, przenoszeniu w ja> 
kieś nieokreślone w czasie į przestrzeni 
historyczne zmyślenie. Polega na zafałszo- 
wywaniu przeto historycznego sensu walki 
wyzwoleńczej człowieka, polega na reak- 
cyjnym kierowaniu jego tęsknot w przesz- 
łość, taką, której zaprawdę nigdy nie było. 

W twórczości  powieściopisarskiej o 
współczesności, sprowadza dramat czło- 
wieka do wyzwalania się z oków grzechu, 
Ta teologiczna interpretacja doli ludzkiej 
jest obciążona odwieczną tradycją, W 
swoim czasie odzwierciadlała ejdnoznacz- 
nie historyczny konflikt ludzki. Dziś jest 
raczej zbiorem pustych anielskich symbo- 
lów, które trzeba zawsze na nowo wypeł- 
niać doczesną historyczną treścią. To też 
często i dla wielu ta Interpretacja jest for- 
mą ucieczki od konfliktów współczesności, 
jest formą przesłaniania prawdy. Będzie to 
pusty spór o słowa krytyka koncepcji wy- 
zwalania się z oków grzechu, jeśli jej zwo- 
lennik rzeczywiste, historyczne zło nazwie 
grzechem, jeśli okaże się wolny od prze- 
sądu, jeśli granice między złem a dobrem 
nakreśli zgodnie z linią, którą wytyczyła wal- 
ka i godność dzisiejszego człowieka, a nie 
martwa tradycja dawno umarłych czasów. 

Ale jeśli granica grzechu í cnoty nie prze- 
biega tak, by wyraźnie oddzielić te kon- 
kretne formy życia społecznego, które 
sprzyjają sprawie wyzwolenia człowieka 
od tych, które jej szkodzą — to wówczas 
koncepcja '„niewoli grzechu” jest pseudo- 


tego pseudohumanizmu w 


humanistyczna, Jeśli granica ta nie oddzie-_ 


la tego wszystkiego co wywalczył politycz- 
ny i społeczny ruch ludowy od tego co jest 
w konkretnych formach życia społecznego 
wrogie postępowi, jest to granica fikcyjna, 
fałszywa, myląca, 

To prawda, myślenie humanistyczne win- 
no opierać się na moralności. Lecz moral- 
ności, która pamięta, że „istota ludzka nie 
jest abstrakcją tkwiącą w poszczególnej 
jednostce. Jest ona w swojej rzeczywistości 
zespołem stosunków społecznych” (szósta 
teza o Feuerbachu). I pamięć o tej praw- 
dzie każe rzeczywiście humanistycznemu 
moralście odróżniać zło i dobro, kreślić 


normy i obowiązki moralne opierając się 
na dobrej znajomości historycznych, 


zmiennych stosunków społecznych, A nie 
na rzekomych prawdach o niezmiennej na- 
turze ludzkiej, przyrodzonych i nadprzy- 
rodzonych. 

Powtarzam, jeśli komuś zaduma nad tak 
czy inaczej pojętym człowiekiem daje właś- 
ciwą wiedzę o współczesnej, historycznej 
i społecznej gramicy zła i dobra, to oczy- 
wiście nie nazwiemy go pseudohumanistą 
z racji słów i wyrażeń, przy pomocy któ- 
rych zgłasza swój akces do walki o słuszną 
sprawę. Nazwiemy go fałszywym humani- 
stą tylko wtedy, gdy swą troskę o wyzwo= 
lenie człowieka z „niewoli grzechu” obró- 
ci ku tak nieważnym sprawom, iż w kon- 
sekwencji będzie wspierał niewolę społecz- 
na człowieka, 

Jak mówił Marx „Ludzie tworzą swoją 
własną historię; nie.tworzą jej przecież arbi- 
tralnie, w warunkach przez nich wybranych. 
lecz w warunkach bezpośrednio danych i 
odziedziczonych po przeszłości.“ (cyt. przez H. 
Denis). 

Prawdziwy humanizm nie pokazuje nam 
człowieka fikcyjnego w rzekomej mocy Sił 
nadprzyrodzonych, pozaspołecznych, ahi- 
storycznych, Z prawdziwego humanizmu 
rośnie wiedza o rzeczywistym człowieku. 
Właśnie skreślonym przez swą historyczną, 
społeczną, przyrodzoną konkretność. Dra- 
mat człowieka to dramat historyczny, Obo- 
wiązki moralne — to obowiązki wobec 
moralności, której służy każdy postęp cy- 
wilizacji. Nie wystarczy wyzwalać człowie- 
ka z mocy grzechu. Prawdziwy humanista 
widzi jego prawdziwą niewolę: 

„kiedy produkt pracy, mówi Marx nie na- 

leży do wytwórcy kiedy ten produkt jest 
dlań siłą obcą. to znaczy. że produkt ten na- 
leży do kogoś innego, aniżeli robotnik. Jeśli 
jego działalność jest dlań torturą, musi być 
radością i urodą życia dla innego. To nie bo- 
gowie, to nie przyroda, to człowiek jedynie 
może być tą siłą obcą, która uciska drugiego 
człowieka” (cyt, przez H, Denis), 
"To faszyzm, fakt społeczny, polityczny 1 
gospodarczy, a nie grzech katechizmowy 
zagroził naszym czasom. I ten cytat Marxa, 
uczłowieczający — wbrew współczesnym 
pseudohumanistom, dramat ludzki, wpro- 
wadza nas od razu w tradycyjny klimat 
europejskiego humanizmu. Humanizmu E- 
razma,  Molićre'a, Encyklopedystów — 
prawdziwych obrońców wolności. 

Toteż prawdziwy humanizm broni kul- 
tury — nie tylko szanując”jej tradycje, pra- 
wa wewnętrzne, godność. Ale także strze- 
gąc jej — środkami doczesnymi, przed 
groźbą wojny, przed odbudowywaniem 
centrów imperializmu, jak dzisiaj przed cy- 
nicznym odbudowywaniem imperializmu 
niemieckiego Prawdziwy humanizm broni 
praw człowieka do pełnego rozwoju. Lecz 
ślady jego drogi historycznej utrwalone są 
nie tylko w rozmyślaniach o życiu we- 
wnętrznym, ale przede wszystkim w pro- 


gramach ludowych ruchów społecznych Ë 
politycznych, które od stu lat walczą z kon= 
kretnymi formami przemocy politycznej, 
narodowej, ekonomicznej w życiu spo- 
łecznym. Prawdziwy humanizm to dziś nie 
tylko ogólna troska o jednostkę — to tak= 
że obrona pokoju, współpracy kulturalnej 
między narodami, suwerenności (także 
kulturalnej suwerenności) narodów, obro- 
na prawa całych społeczeństw do swobod- 
nego rozwoju kulturalnego i politycznego, 

I to wyraża się w prawdziwie ludzkim 
powiązaniu spraw twórczości duchowej 
i życia praktycznego, spraw sztuki i obo- 
wiązków społecznych, norm artystycznych 
i politycznych. 

Najtrafniej, sądzę sformułuje postulaty 
artystyczne i ideowe naszego czasu ten, 
który spróbuje odpowiedzieć jakie treści, 
jakie książki winny być upowezechnione? 
Wtedy potrafi oddzielić te, które wyrosły 
z prawdziwego humanizmu j służą awan- 
sowi kulturalnemu i społecznemu mas, od 
tych, które tej sprawie szkodzą. 


IM. PROPOZYCJE PRAKTYCZNE 


7. Procesy, które chcemy przyśpieszyć 
nie mogą przebiegać żywiołowo, Proces 
przeobrażeń ideologicznych literatury pol- 
skiej winien przebiegać szybciej i efektyw- 
niej niż dotąd. 

To wymaga dużego udziału świadomo- 
ści. To wymaga pracy ideologicznej, 

Na poprzednim Zjeździe bilansując dwu- 
letnią pracę ZZLP zwróciłem uwagę na 
brak wpływu naszej organizacji na takie 
sprawy jak umowy zbiorowe z wydawcami 
t innymi instytucjami rozpowszechniania 
książki, jak brak współdziałania z 
CKZZ, Obecnie wiele z tych postulatów 
zostało zrealizowanych. Głos Związku 
jest słuchany w różnych zakresach polity= 
ki kulturalnej, tworzone są przy CKZZ for- 
my organizacyjne dla związkowej, spo- 
łecznej inicjatywy w polityce kulturalnej, 
Odbudowa Związku jako instytucji zawo- 
dowej bardzo posunęła się naprzód w cią- 
gu tego roku. Drogi dalszej pracy w tym 
zakresie dobrze i jasno zostały wytknięte. 

Myślę zatem, że w tym roku z kolei głów- 
ny nacisk w działalności Związku należy 
położyć na pracę ideologiczną, Należy zin- 
tensyfikować wewnętrzne ideowe życie 
oddziałów. Winniśmy w tym roku. rozpo- 
cząć | przeprowadzić kampanię dyskusyj 
1 osądów bieżącej twórczości literackiej. 
Doprowadzić w tym roku do realnej współ- 
pracy Związku z instytucjami kultury ma- 
sowej, Należy osiągnąć wpływ na politykę 
kulturalną. A to jest możliwe przede 
wszystkim przez intensyfikację naszej dzia- 
łalności ideologicznej, inaczej kierownic- 
two polityki literackiej będzie poza wpły- 
wami, co już obserwujemy i będzie prze- 
chodziło do innych ośrodków dyspozycji 
aktywniejszych ideowo. Ponieważ wszelkie 
ośrodki poza Związkiem, z natury rzeczy 
mniej serdeczną troską otaczają literaturę, 
taki stan rzeczy musi być połączony ze 
szkodą dła piśmiennictwa. Dlatego też mu- 
simy walczyć o wpływ pisarzy na politykę 
literacką. Lecz jednocześnie musi to przy- 
nosić pożytek społeczny, musi być postę- 
powym, sharmonizowanym z ogólną poli- 
tyką kulturalną kraju, z ogólnym rytmem 
przemian demokratycznych, 

Muszą zwyciężyć zasady ideologiczne nad 
komercjalnymi w polityce wydawniczej, 
Ta ostatnia — w świetle cyfr A. Bromber- 
ga — budzi poważny niepokój. Prze- 
de wszystkim przez częste podporząd- 
kowywanie programu wydawniczego za- 
sadzie opłacalności i to natychmiastowej. 
Doprowadziło to do zupełnego zahamowa- 
nia wydawnictw poetyckich i esseistycz* 
nych, naukowych historyczno i teoretycz= 
no-literackich, doprowadziło do ospałości, 
przypadkowości i niedbalstwa w wyda- 
niach klasyków, do zupełnie kompromitu- 
jącego produkowania prawie wyłącznie 
szmir w zakresie przekładów  współczes- 
nych autorów obcych. 

Zaszczytnym wyjątkiem jest tu wielka 
biblioteka poetycka „Czytelnika“, spół” 
dzielnia „Książka“ wydaje masowo klasy- 
ków literatury polskiej. Ale są to małe tom!- 
ki, zaledwie szkolne wybory tekstów. Nie 
ma dotąd wznowień zbiorowych wydań 
największych pisarzy naszej przeszłości, 
Tego winniśmy się domagać z całą sta- 
nowczością, Planowo także wydaje „Książ- 
ka“ wielkich realistów francuskich. Księ= 
garstwo spółdzielcze samo popełniając cza- 
sem błędy, robi duże wysiłki, by usenso- 
wnić haszą politykę wydawniczą. Lecz od- 
budowując w pierwszej fazie bazę mate- 
rialną, drukarską i organizacyjną, — nie 
panuje jeszcze na rynku, obejmując zale- 
dwie 25 proc. produkcji ogólnej. Państwo 
ogranicza się prawie wyłącznie do wydaw* 


| 


e p e za 


o 


a EO 


m~ 


Str. 4 ; 


KUŹNICA zł 


nictw szkolnych i naukowych, więc nie 
wpływa na zmianę tych proporcji. 

Ruch umysłowy naszego pozytywizmu 
mówił jak wiele dła przewrotu umysłowe- 
go znaczy pomoc z zewnątrz. Jak zaważyły 
na postępie kultury: polskiej w tym czasie 
śmiałe i mądre przekłady klasyków świa- 
towej myśli współczesnej. Dawano w bied- 
nym kraju przekłady wielotomowych zbio- 
rowych dzieł nawet uczonych jak H, Spen- 
cer czy H, Taine. Dziś w tym zakresie pā- 
nuje chaos i bezład. Jedynie klasycy mark- 
sizmu są z sensem wydawani. Natomiast z 
literatur obcych wiele książek Vicki Baum, 
Zane Grey, Deepinga, czy Sommerset, 
Maughama w najlepszym razie. Natomiast 
klasycy i współcześni, którzy by stanowili 
kapitał umysłowy 1 artystyczny kraju są 
wydawani jak na lekarstwo i bez Szersze- 
go pianu, 

Polityka literacka, przeobrażenie litera- 
tury jest także uwarunkowana polityką wy- 
dawniczą. Gdy ta jest prowadzona bez pła- 
nu. lekceważy dorobek klasyczny, ze 
współczesności wybiera dochodową szmirę, 
odwraca się od rzetelnych wartości arty- 
stycznych i mniej popularnych gatunków 
— musi to się ujemnie odbijać i na polity- 
ce literackiej i na ideówym życiu litera- 
tury, Przypominm tu wszystko co ostatnio 
pisano o konieczności planu w polityce 
kulturalnej, zwłaszcza o planowej organi- 
zacji konsumpcji kulturalnej. Urzeczywist- 
nienie postulatów odnowy ideologicznej 
naszej literatury zależy od czynników su- 
biektywnych, ale zależy również od czyn- 
ników obiektywnych. Sprzyjające tej prze- 
mianie warunki obiektywne stworzy przede 
wszystkim rozumny plan krajowej polityki 
kulturalnej. Plan organizacji kontumpcji, 
plan przewidujący walkę z analfabetyz- 
mem, akcję biblioteczną, usprawnienie ad- 
ministracji kulturalnej, Plan ten winien ob- 
jąć i krajowy plan wydawniczy 1), Pisano o 
nim wiele, Trzeba te myśli jeszcze raz 
sobie przypomnieć, Gdyż cyfry Bromberga 
grożą i niepokoją (por. „Kuźnica” Nr. 47 
b. r.), 

W II kwartale 1947 r. już 1/10 całej pro- 
dukcji stanowią książki treści dewocyjnej. 
Czyżby nasi wydawcy wchodzili w okres 
saski? 

8. Reasumując możemy powiedzieć, że 
pożądane ideowe przeobrażenie literatury 
polskiej, dokońywuje się przed naszymi 
oczyma. Dowodem tego jest możliwość 
wskazywania palcem coraz donioślejszych 
zdobyczy nowatorskiej literatury, możność 
stawiania coraz szczegółowszych i kon- 
kretniejszych postulatów, gdy jeszcze rok 
temu trzeba było ograniczyć się do naj 
bardziej ogólnych sformułowań. 

Dziś możemy sobie powiedzieć, że pro- 


ces, który już przebiega — winien prze- 
biegać szybciej. 
Żywotność naszej literatury pozwala 


spodziewać się 
wszystkich nadziei. 

Postarałem się w moim releracie poru- 
szyć sprawy stosunku naszej bieżącej twór- 
czości dö europejskiej 4 naszej własnej 
tradycji literackiej, sprawy stosunku do po- 
trzeb polskiej polityki kulturalnej, sprawy 
stosunku liferatury do życia i- książek. 

Omówiłem zdobycze i niedostatki naszej 
powojennej produkcji. Nowe pozycje re- 
alizmu i ekspresjonizmu, sprawy odnowy 
powieściowej konstrukcji losu ludzkiego, 
sprawy upoliłycznienia naszej literatury. 
Poruszyłem postulaty wyjścia poza własne 
ciasne środowiska, skupienia uwagi na ceñ- 
tralnej problematyce naszych czasów, obo- 
wiązków wychowawczych literatury, prze- 
zwyciężenia fałszywego humanizmu t. zw. 
katolickiego pisarstwa. 

Zamknąłem przegląd propozycjami prak- 


urzeczywistnienia tych 


tycznymi Teraz oczekuję dyskusji, Osądu 


— nawet surówego — moich myśli. Powin- 
niśmy bowiem wyjść z tej sali zjazdowej 
z .jaśniejszym niż dotąd poglądem na dro- 
gę ideowego rozwoju naszej sztuki, Sytua- 
cja wymaga możliwie: najpełniejszego 
uświadomienia sobie programu ideowego 
naszej literatury, 
Stefan Żółkiewski 


D) W dyskusji imputowano mi, że proponu- 
ję ograniczenie merytorycznego wpływi wy” 
dawców na politykę wydawiiczą, Już przed 
szeregiem miesięcy, w czasie dyskusji nad 
ogólnopolskim planem wydawniczym” pisałem 
w „Kuźnicy“ i w „Nowych Drogach* przeciw 
K. Budzykowi o konieczności skoncentrowa- 
Mia kierowiictwa planem w reku wydaw- 


` ców. Podtrzymuję (o zdanie i dzisiaj, Doma- 


gam się ledynie, aby polityka wydawniczą. 
selekcją książek rządziły zasady ideologiczne, 
zasady siużenia kulturze í demokracji. Aby tej 
wysokiej ideowości nie wypaczańo ani przez 
wulgarna Interpretacje. ani przez Sschlebianie 
zacojaniu pod maska rzekomego eklektyzmy: 


Czy lalssefairyzmu ami względami komercja!- 
nymi. 


RYSZARD MATUSZEWSKI 


TRZECI SEJM LITERACKI 


RZECI Walny Zjazd Delegatów Związ- 
ku Zawodowego- Literatów Pol- 
skich odbył się we Wrocławiu, Pa 
burzliwej stosunkowo atmosferze 
zeszłorocznego zjazdu łódzkiego nie 
obięsywano sobie tym razem wie- 

le po * starciach dyskusyjno-ideologicznych. 
Wszystko przecież tyle razy było już powie- 
dziane i napisane. Oczekiwano natomiast z 
pewnymi nadziejami rezultatów debat nad 
konkretnymi postulatami polityki kultural- 
nej, i to nie tylko w sprawach ściśle zawoda- 
wych. Wiele zjawisk z zakresu życia publicz- 
nego, i to zarówno na forum kultury, jak w 
dziedzinach ogólniejszych, zdawało się do- 
magać głosu pisarza, Zjazd unaocznił, że głos 
ten ma jednak wyrażny seńs ideologiczny, że 
właśnie dyskusja światopoglądową okaza- 
ła się płodna i owocna, właśnie w żakresie 
dyskusji na tematy ideologiczne, która wbrew 
oczekiwaniom, rozwinęła się tym razem, dzię- 
ki przemówieniom kilku zwłaszcza inówców, 
w sposób o wiele ciekawszy I bardziej pogłć- 
biony niż na zjeździe zeszłorocznym, uwydat- 
niła się właściwa rola Zjazdu. 

Nie jest może przypadkiem, że obecny. w 
przeddzień. Zjazdu Literatów we Wrocławiu 
Prezydent Rzeczypospolitej w przemówieniu 
swoim z okazj: uruchomienia nowej wrocław- 
skie; radiostacji mówił o zadaniach nauki, li- 
tóratury i sztuki. Prezydent mówił o potrze- 
bie optymizmu, niecenia zapału i wiary w 
zwycięstwo wysiłków narodu, jakich spole- 
czeństwo oczekuje od literatury. Na Zjeździe 
toczyła się dyskusja nad zagadnieniem hu- 
mahizmu i wiary w człowieka. Odcięto się 
od literatury zwątpienia i depresji, oraz spo- 
łecznej izolacji pisarza od ótaczajacego gö 
świata. Na Zjeździe poddano pozytywnej kry- 
tyce wiele fałszywych posunięć niezręcznych 
wulgaryzatorów upowszechniania kultury, W 
jednym z wroriawskich przemówień Prezy- 
denta Bieruta znalazło się również miejsce 
na krytykę pop'uarnej i gorszej kultury dla 
mas, oraz drugież, elitarnej kultury — dla 
wybranych. Drogi myśli i trosk Najwyższe- 
go Przedstawiciela władzy peńistwowej oraz 
cgółu pisarstwa polskiego — zbiegły się. 

Wydarzeniem centralnym Zjazdu stał się, 
podobnie jak i w roku zeszłym, referat Stefa- 
na Żółkiewskiego. Wokół niego toczyła się w 
drugim dniu obrad zjazdowych całodzienna 
dyskusja, zasięgiem poruszanych spraw obej- 
mującą całokształt zagadnień nie tylko pi- 
sarstwa, ale i w ogóle życia kulturalnego w 
Polsce, Do tej dyskusji włączone toż zostały 
niejako, przez nawiązanie do nich, — inne 
części Zjazdu, jak bardziej merytorycznie 
ważkie spośród przemówień powitalnych, jak 
sprawozdanie sekretarza ustępującego zarzą- 
du, jak wreszcie drugi że zjazdowych refera- 
tów wygłoszony w pierwszym dniu przez 
Zdzisława Hierowskiego, mówiący o roli pi- 
sarza na Ziemiach Odzyskanych i precyzują- 
cy w ten sposób oblicze Zjazdu wobec faktu 
obradowania w stolicy tych ziem. 

Dyskusja, jak wspomniałem, toczyła się 
wielotorowo, obejmując zasięgiem swym za- 
równo tezy ideologiczne róferatu  Żółkiew- 
skiego, jak i poszczególne, konkretne zagad- 
niemia polityki kulturalnej i zawodu pisar- 
skiego. Jeśli chodzi o pierwsze, przedmiotem 
jej stała się zwłaszcza teza reforenta, mówiąca 
o konieczności przezwyciężenia postawy fał- 
szywego humanizmu, za wyraz której można 
jego zdaniem uważać pewien typ twórczości 
współcześnej, przesuwający, bądź na tle zda- 
rzeń z czasów odleglych, bądź na tle współ- 
czesnhym, centralne zagadnienie człowieka w 
sferę spraw fikcyjnych i nieistotnych, Pisa- 
rze katoliccy (Zawieyski, Turowicz) dopafrzy- 
li się w tym krytyki postawy humanistycz- 
nej w ujęciu katolickim, podkreślali niejediro- 
znąaczność pojęcia humanizmu. 

Odpowiadając dyskutantom Stefan Żół- 
kiewski wyjaśnił, że mówiąc o humaniźmie 
fałszywym, nie miał na myśli atakowania pod- 


staw metafizycznego światopoglądu katolików. , 


Chodziło mu jedynie o czysto praktyczne kon- 
sekwencje postawy niektórych pisarzy, nie 


koniecznie katolickich. świat dzisiejszy jest 
światem walki dwu zasadniczych sił, dwóch 
koncepcji kultury. Prawdziwy humanizm 
prawdziwą obronę człowieka widzieć należy 
po stronie koncepcyj związanych z demokra- 
cją społeczną, nie zaciemniających obrazu 
prawdziwych sprzeczności politycznych, Spo- 
iecznych i gospodarczych tak w rzeczywisto 
ści, „ak w literafurze. Referent podkreślił, 
że na terenie międzynarodowym klasycznym 
przykładem tego fałszywego humanizmu bę- 
dącego w gruncie rzeczy awangarda polityki 
ekspansji  imperialistycznej jest Hteratura 
beznadziei i rozpaczy, ucieczki od rzeczywi- 
stego świata walki o lepszą przyszłość, litera- 
tura pesymistyczna tego typu co np. twór- 
czość egzystencjalistów. Nie jest nią nato- 
miast np. nwgąca uchodzić za pesymistyczną, 
iecz ukazująca istotne sprzeczności społecz- 
ne i tocząca walkę z oficjalnym ceptymizmem 
swego środowiska, postzzowa literatura ame- 
rykańska, Zgodził się też na wysunięta w dý- 
skusji przez Aleksandra Wata propozycję Zas 
stąpienia pojęć literatury  optytmistycznej 1 
pesymistycznej, pojęciami literatury zaanga- 
żowanej i niezaangażowone;. 

Biorący udział w dyskusji pisarze katoliccy 
podkreślali na ogoł solidarność z zasadnicza 
koncepcją ideclogicznych a nie wyłącznie este- 
tycznych zadań literatury, obwarowali ją ję- 
dynie pewnymi zastrzeżeniami. I tak Jerzy 
Zawieyski,i w swym przemówieniu. t:odniósł 
przeoczany jego zdaniem często fakt, że iite- 
ratura polska bardziej niż jakakolwiek inna w 
ciągu dziejów poświęcona byia w dużej mle- 
rze służbie społecznej i że apełów nawołują- 
cych do społecznego angażowania się pisarzy 
nie należy u nas lekkomyślnie nadużywać. 
Mówca nawiązał. do powołanego przez Stefa- 
na Żółkiewskiego terminu „socjologicznej 
construkcji losu iudzeiczo”, jako formy orga- 
nizacji wizji świata w dziele artystycznym, 
utrzymujące że ze stanowiska xatclickiego, ani 
biologiczne ani psychologiczne ani sociolo- 
giczne konstrukcje nie wyrażają pełni rzeczy- 
wistości, pełnego uwarunkowania ludzkiego 
losu, zależnego według inówcy od czynników 
nadprzyrodzonych. W podobnym duchu prze- 
mawiał Jerzy Turowicz, rozw:iająge pogląd na 
rolę planującego czynnika społecznego, zgo- 
dnie z zasadami katolickiego personalizmu. Z 
mówców reprezentujących światopogled ka- 
tolicki zabierał głos ponadto Jan Dobraczyń- 
ski, brońiąc m. in. zakwestionowanej przez 
Zółkiewskicgo celowości iikazywania się na 
naszym rynku księgarskim dużej ilości lite- 
ratury dewocyjnej. 

Innym zagadnieniem sięgającym w. zakres 
spraw teoretycznych którego wątek powta- 
rzał się w dyskusji była sprawa realizmu. 
Charakteryzując literaturę lat ostatnich, Ste- 
fan Żółkiewski stwierdził pewne przesunię- 
cia akcentów stylistycznych a przez to i ideo- 
wych w kieruńku nawrofu do konwencji rea- 
listycznych. Stawiając postulaty literaturze 
współczesnej, podkreślił celowość przyjęcia 
obrazów wielkich przemian społecznych za 
ośrodek koncepcyj artystycznych  współsze. 
snego pisarza. Sprawie tej poświęcili częścio- 
wo swoje wywody przedstawiciele krytyki, 
Wyka i Kubacki. 

Wyka zakwestionował tezę, według któ- 
rej niecgarnianie przez literaturę lat ostat- 
nich życia od strony jego najbardziej kluczo- 
wych i centralnych problemów oraz zbyt wą- 
ski kąt widzenia rzeczywistości wynika z nie- 
domagań formy pisarskiej. Nie odejście 
od konwencji realistycznej, ale zbyt szczupła 
wiedza pisarzy o skomplikowanym współcze- 
snym świecie stoj jego zdaniem na przeszko- 
dzie temu, aby mogli oni swobodnie obracać 
się w sferze zdarzeń rozsirzygająco ważnych 
dla układu stosunków międzyludzkich, Zaty- 
sowuje się tu zasadnicza rola prozy jako 
instrumentu poznawczego, a sprawa realizmu 
jest sprawa wtórną. Twierdzenioóm przekorne- 
go polemisty „Tygodnika Powszechnego“ — 
Stefana Kisielewskiego, który utrzymywał, 
że postulatów realizznu w chwili obec- 
nej nie da się pogodzić ze wskazama, 
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między innymi przez najwyższy czyn- 
nik państwowy, potrzebą literatury potę- 
gującej w społeczeństwie zapał do pracy i 
wiary w owócność zbiorowych wysiłków oby- 
watelskich, że nie może powstać dziś litera- 
tura realistyczna, ponieważ rzekomo nie 
istnieją pozycje społecznej walki, przeciwsta- 
wił się gorąco Tadeusz Hołuj, wskazując na 
pełną i żywa aktualność antynomii dzisiej- 
szego życia, na bogate i dramatyczne móżli- 
wości zajęcia przez pisarza dzisiejszego po- 
stawy czynnej i walczącej. 

Nie mniej ważne od zagadnień teorelycz- 
nych i Ściśle z nimi związane były problemy 
praktyczne, Pierwszy poruszył je na Zjeżdzie, 
wygłaszając dłuższe przemówienie powitalne 
nowy dyrektor Departamentu Literatiry 
Min. K. i 8, Hieronim Michalski, Była to wła- 
ściwie pierwsza od czasów istnienia tego Mi- 
nisterstwa wypowiedż programowa kierowiti- 
ka tego działu. który związany jest z pracą 
pisarzy. Mówca zreasumował dotychczasowe 
wysiłki państwa w dziedzinie opieki nad pi- 
sarzami i rozwoju literatury, nakreślił plany 
na najbliższą przyszłość, przewidując stwo- 
rzenie studium literackiego dla młodych pi- 
ssrzy, spsvjalnego, studium techniki scena- 
riusza filmowego, poradni literackich i jej 
cśrodków, obliczyaych na racjonalne wyko- 
rzystanie garnących się do literatury talen- 
tów ze środówisk robotniczych i chłopskich. 
Mówił dalej o planach powiązania pracy pi- 
sarzy z działalnością odbiorców i pośredni- 
ków kulturalnych, o współpracy Związku 4a- 
wodowego Literatów z instytucjami społecz- 
nymi i zawodowymi, o problemach planu wy- 
dawniczegó, m. in. zagadnieniu przekładów, 
projektach! instytutu badań liferackich, Insty- 
tutu przekładowego oraz Iistytutu literatury 
Gziecięcej, o wypracowaniu typu wydaw- 
nictw, które mogą dotrzeć do mas robotmi- 
czych i chłopskich i wpłynąć na proces ogól- 
nego ich uakfualnienia sie. 

Niektóre koncepcje przedstawiciela depar- 
tamentu literatury stały się przedmiotem dy- 
skusji i krytyki. Jednosłośnie przeciwstawio= 
no się tezie, wskazującej na rotè drugiego, 
pozaliterackiego zawodu pisarza. Podkreślo- 
no (Wyka i inmi), że nawet jeśli założyć że 
drugi zawód, poza zawodem pisarza jest lite- 
ratowi potrzebny nie jako uzupełnienie moż- 
liwości zarobkowych ale jako pomnożenie 
życiowych doświadczeń, źródło i' powiązanie z 
życiem, toi w tym wypadku może dotyczyć 
to co najwyżej pisarzy młodych, debiutują- 
cych , do chwili wejścia ich na właściwą 
drogę pisarską. Postulat drugiego zawodu 
dla pisatza kryje w sobie nieobliczalnę nte- 
bezpieczeństwa, jeśli uzna się go choćby 
częściowo za słuszny w stosunku do pisarzy 
dojrzałych. Spowodować może tylko upadek 
autorytetu pisarza i obniżenie się poziomu 
artystycznego jego dzieł. 

Zagadnienie to atakowano może dlatego 
szczególnie ostro, że zagrożenie pozycji spo- 
łecznej pisarza, jako zjawisko występujące 
ostatnio nagminnie na terenie naszego życia, 
stanowiło poza tym samodzielny przedmiot 
dyskusji zjazdowej. 

Z szerszych trosk zawodu pisatskiego wie- 
le miejsca poświęcono sprawom wydawni- 
czym. Podnoszońo zwłaszcza konieczność u- 
działu pisarzy w ustalaniu zasadniczych pó- 
sunięć w zakresie polityki kulturalnej, szcze- 
gólnie zaś polityki wydawniczej. Stwierdza- 
no z wielu stron j ujęto w ramach odpowie- 
dniej rezolucji fakt, iż „wzylędy bezpośre- 
dnie; opłacalności wydawnictw dyktują na- 
wet wielkim instytucjom wydawniczym w 


niektórych wypadkach politykę” pomijania 
«utworów wartościowych na rzecz miernych 


lecz pokupnych*. 

W związku z tym powuszano kilkakrotnie 
sprawę organizacji akcji przekładów, zaró- 
wno utworów obcych jak i utworów polskich 
na języki obce. Uzasadniano niercalność wy- 
suniętej przez przedsiawiciela M, K: i 8. za- 
sady wydawniczego parytetu przekładów z 
utworami oryginalnymi, wobec ograniczo- 
nych ilościowo możliwości twórczych polskich 
pisarzy i nie ulegającego żadnej wątpliwości 
dużego kulturalnego znaczenia dopływu war- 
tościowej literatury obcej na rynek polski dla 
rozwoju własnej kultury naszego literackie- 
go odbiorcy. 

Jeżeli chodzi o zagadnienia współpracy z 
innymi instytucjami twórczego życia kultu- 
ralnego, to wymienić tu należy wystąpienie 
dyrektora przedsiębiorstwa „Film Polaki“ 
inż. Albrechta z apelem wspólpracy pisarzy 
z Filmem, słowa krytyki i troski z jakimi 
spotkała się na Zjeździe działalność „Pol- 
skiego Radia" oraz sprawę współpracy z tea- 
trami — konkretnie sprawe walki o rolę kie- 
rowników literackich w teatrach. Apel dyr. 
Albrechta o zainteresowanie się pisarzy fil- 
mem, skónńfronńtowany z obrazem stosunków 
między przedsiebiorstwem „Film Polski" a 
pisarzami nie mógł nie wzbudzić pewnego 
zdziwienia, zważywszy, że jak dotąd pisarze 
dostarczyli „Filmowi* bardzo wicie materia- 
łów, które film obficie zamawiał i opłacał, 
a których dotąd nawet w drobnej części nie 
wykorzystał. 

Jeśli chodzi o „Polskie Radio* podnoszo- 
no, że mimo zawarcia odpowiedniej umowy 
ustalającej warunki współpracy pisarzy z tą 
instytucją, umowa ta jest przeż niektóre pla- 
cówki Radia obchodzona w ten sposób, że pla- 
cówki te po prostu rezygnują zę współpracy 
pisarzy. Apelując do przeciwdrlałania temu 
stanowi rzeczy podkreślono też potrzebą wal- 
ki o podniesienie ogólnego artystycznego po- 
ziomu audycji radiowych, które nie zawsze 
jak dotąd, niestety, poziom ten osiągają, Pod- 
kreślano wielokrotnie (Rusinek, Ofwinowski. 
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Polewka) potrzebę walki o realizację zasady, 
że każdy teatr w Polsce musi mieć kierow- 
nika literackiego, który by miał istotny wpływ 
na politykę repertuarową teatru. 

Aby wyczerpać listę ważniejszych zagad- 
nień dyskutowanych na Zjeździe wymienić 
trzeba sygnalizowaną przez Jarosława Iwa- 
szkiewicza sprawę nowelizacji prawa autor- 
skiego oraz sprawę zmiany ortografii, W te; 
ostatniej w związku z pogłoskami o zamie- 
rzonej nowej reformie, ogół pisarzy wypo- 
wiedział się zdecydowanie przeciwko dalej 
idącym i rewolucyjnym zmianom pisowni, 
stojąc na stanowisku, że każda taka zmiana 
pogłębia tylko istniejący chaos. W kwestii 
stosunku do zmian pomniejszych, zwłaszcza 
przywrócenia zasad ortografii obowiązującej 
przed ostatnią przedwojenną reformą, zdania 
były podzielone. 

Przeciwstawiono - się tego rodzaju faktom 
jak wstzymywanie nakładu książki tylko z 


tego powodu, że wydrukowama była według / 


zasad starej pisowni. 

Większość spraw dyskutowanych na Zjeź- 
dzie ujęto we wnioskach i rezolucjach zjaz- 
dowych. Pomijając mniej istotne, dotyczące 
wewnętrznych spraw Związku lub szczegó- 
łowych zagadnień życia’ kulturalnego, nie 
można nie podkreślić powzięcia uchwały ża- 
sadniczej, będącej wyrazem tej atmosfery 
porozumienia w sprawach najistotniejszych, 
jaka panowała na Zjeździe, mimo różnie ideo- 
logicznych, dzielących pisarzy prawicy i lewi- 
cy. Była nią uchwała przyłączenia się do o- 
publikowanych niedawno głosów pisarzy iran- 
cuskich, radzieckich i bułgarskich, którzy w 
apelach w .obronie zagrożonego pokoju dali 
wyraz swemu zdecydowanemu stanowisku 
przeciwstawienia się każdej formie podżega- 
nia ludów do nowej wojny. Uchwała ta po- 
wierzyła pięciu czołowym pisarzom: Jarosła- 
wowi Iwaszkiewiczowi, Mieczysławowi Ja- 
strunowi, Zofii Nałkowskiej, Julianowi Tu- 
wimowi i Jerzemu Zawieyskiemu redakcję a- 
pelu treści podobnej, pod którym podpisze się 
w najbliższym czasie ogół pisarstwa polskiego. 

Sprawozdanie ustępującego zarządu przyję- 
te zostało przez Zjazd z pełnym uznaniem, 
Ustępujący Zarząd w ciągu swej kadencji 
załatwił, zwłaszcza dzięki aktywności sekre- 
tarza generalnego Juliusza Żuławskiego i 
skarbnika Aleksandra Wata wiele spraw za- 
sadniczego znaczenia dla działalności Związku, 
zawarł zasadnicze umowy zbiorowe z „Czytel- 
nikiem* i „Polskim Radiem“, nawiązał per- 
traktacje w sprawie dalszych umów i kon= 
wencyj, zwłaszcza konwencji wydawnicze; i 
umowy dotyczącej dochodów Związku z wy- 
dawania dzieł objętych dekretem o dwunastu 
klasykach. Ponadto Zarząd uzyskał szereg 
konkretnych świadczeń dla Związku, zorgani- 
zował biuro Zarządu Głównego, utrzymywał 
kontakt i współpracował ze wszystkimi in- 
stytucjami, których działalność w mniejszym 
lub większym stopniu dotyczyła spraw Ziwią- 
zku i ogólnej polityki kulturalnej. Udzieleniu 
absolutorium ustępujacenu zarządowi tówa- 
rzyszyłą zatem nietylko formalna, lecz istot- 
na i zdaje się jednomyślna aprobata dia je- 

wysiłków. Wyrazem jej był też w pewnym 

u jednomyślny wybór nowego zarządu, 
w którym na stanowisku sekretarza general- 
nego pozostał Juliusz Żuławski, na stanowis- 
kach wiceprezesów Jerży Zawieyski i Stefan 
Żółkiewski. Prezesem obrany został po raz 
drugi, po jednorocznej przerwie, Jarosław 
Iwaszkiewicz. Ponadto do zarządu weszli 
Michał Rusinek (skarbnik), Kazimierz Wy- 
ka, i Wilhelm. Szewczyk. 

Zjazd odbył się we Wrocławiu. Aczkolwiek 
trwające od rana do wieczora obrady nie po- 
zwoliły jego uczestnikom na nawiązanie bliż- 
szego kontaktu z miastem, atmosfera nowego 
kulturalnego ośrodka Polski dotarła do sali 
zjazdowych obrad. W obradach tych uczestni- 
czyli członkowie wrocławskiego Oddziału 
Zwiazku Literatów z Anną Kowalską, preze- 
zem Łosiem i prof. Tadeuszem Mikulskim na 
czele. Brakowało wprawdzie, bawiącego na 
wycieczce w Moskwie. Wojciecha Żukrow- 
skiego, ale za to reprezentowały go pierwsze 
egzemplarze jego nowej ksiażki, przywiezione 
przez wydawcę z Katowic. Nie od rzeczy bę- 
dzie podkreślić w tym miejscu gest tegoż wy- 
dawcy („AWIR“) który przy podniesieniu po- 


'ruszanej już na Zjeździe poprzednim sprawy 


wydania księgi pamiątkowej pisarzy, zmar- 
łych w czasie ostatniej wojny, zadeklarował 
całkiwite wzięcie na siebie kosztów tego "'bv- 
dawnictwa. 

Na referatach i dyskusji zjazdowej. obecna 

była soora grupa młodzieży z coraz żywiej 
rozwijajacego się wrocławskiego ośrodka uni- 
wersyteckiego. Na zakończenie Zjazdu odbył 
się wieczór autorski, na którym odczytano 
utwory kilkunastu spośród przybyłych do 
Wrocławia pisarzy. Organizacja Zjazdu dzia- 
łała sprawnie. Na czarnej kawie urządzonej 
dla uczestników Zjazdu przez prezydenta 
miasta, usłyszeliśmy żarliwą i pełną uczucia 
prelekcję przedstawiciela biura odbudowy 
Wrocławia inż. Ptaszyckiego, mówiącego © 
pionierskiej pracy Polski na trudnej wrocław- 
skiej placówce. Na frontonie wrocławskiego 
teatru widniał witający pisarzy transparent 
z napisem „Literaci, piszcie o Wrocławiu". 
Na Zjeździe uchwalono rezolucję, podkreśla- 
jącą ciążący na każdym z pisarzy obowiązek 
uwzględnienia w swej twórczości treści życia 
Ziem Odzyskanych. 

Klimat i obrady zjazdu pokazały, że ogół 
pisarzy polskich pojmuje swe zadanie spo- 
łecznego przedownictwa i związane z nim 
obowiązki. Że jeśli nawet w indywidualnej 
twórczości pisarze nie zawsze osiągnęli naj- 
wyższy stopień realizacji swych własnych 
dążeń i dążeń najambitniejszych przedstawi- 
cieli krytyki, to w każdym razie w swej spo- 
łecznej świaćlomości są czułym barometrem 
współczesnych trosk Ao zalane, mają oczy 
i na ółozesność arte. 

uszy wspó: Ry 
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ówca opuścił ręce, opuścił 
głowę, uczynił taki ruch, 
w jakby chciał coś jeszcze 

dodać, ale nic nie dodał. 
Chwilę jeszcze stał na 
mównicy, poczem wolno z 
niej zeszedł i tak samo 
wolno przeszedł salę i 
usiadł przy swojej delega- 
> cji tak samo: przerażonej, 
jak wszyscy inni. 

Nie sposób opisać wra- 
żenia jakie to prze 
mówienie, złożone z jednego słowa zrobiło. 
Sala zamarła. Wszystko pojęła. Nie było 
chyba człowieka, który by nie pojął co Pa- 
lestyńczyk miał na myśli, Dużą popularnoś- 
cią na Zachodzie cieszyły się ostatnio pa- 
miętniki z Treblinki, spisane przez jednego 
z nielicznych pozostałych przy życiu więź- 
niów. Po zbrodni katyńskiej wszystkie obo- 
zy otrzymały nakaz ekshumacji ofiar i spa- 
lania ich tak, by zatrzeć wszelkie ślady, 
Obóz w Treblince otrzymał w tym celu kil. 
ka bagrów i kilku specjalistów — Niemców 
którzy bagry obsługiwali. Maszyny. rozry- 
wały ziemię na odpowiednią głębokość, Lei- 
chenkomando zbierało zwłoki na tragi, a 
następnie rzucało je na wielkie ruszty, pod 
którymi dniem i nocą żarzył się ogień. Otóż 
rozorawszy bagrami ziemię — tak opisuje 
pamiętnikarz — Niemcy przedrzeźniali 
głos żydów: Die'tragys! schneller die trra- 
gys! Ogromnie się z tego cieszyli. Już w 
książce scena ta robiła duże wrażenie. Mów- 
ca podobno miał przygotowane solidne 
przemówienie z odpowiednią ilością dobrze 
brzmiących frarcsów, lecz Sspo;rzawszy 
na Niemeów „coś się w nm „takie- 
go stało, czego nie umie wytłumaczyć". Pa- 
lestyńczyk nie potrzebował miezego tłuma- 
czyć, wszyscy go aż nadto dobrze rozumiet. 
Przez-chwilę żar na sali zamienił-zię w żar 
pieców krematoryjnych. Klaus Hofer zre- 
zygnował z głosu. ` 


Zarówno delegat polski jak belgijski w 
swych przemówieniach poprzedzających do- 
piero co opisany występ, oświadczyli, że 
nie żądają bynajmniej wykluczenia Nie: 
miec z grona narodów europejskich, bo to 
niestety, nie jest możliwe. Niemcy chcą po- 
wrócić do organizacji międzynarodowych ? 
Dobrze. Ale narody przez Niemców tępio- 
ne mają przecież prawo do minimalnego 
zadośćuczynienia: chcą mieć pewność, że 
pewnego dnia nie znajdą się przy jednym 
stole z Niemcami, którzy bezpośrednio, al- 
bo pośrednio brali udział w ekstermina- 
cjach. Narody okupowane żądają stałej ko- 
misji, która wypowie się co do każdego po- 
szczególnego Niemca, mającego być przy- 
jętym do PEN, żądają kontroli nad skła- 
dem niemieckiej sekcji. 


To minimum narody do niedawna okupo- 
wane uzyskały. Hofer, który zrzekł się był 
głosu, wystąpił nieco później. Przemówie- 
niem swoim rozczarował salę, nie miało ono 
nic wspólnego z przemówieniami, do któ- 
rych przyzwyczaił. Co powiedział? Prosił o 
zaufanie dla tej grupy Niemców, która po- 
jawiła się na kongresie. Świat — twierdził 
— może do nich mieć zaufanie. Nie przy- ` 
czynili się do przestępstw, o które oskarża 
się Niemcy, przeciwnie, sami poznali, jeśli 
nie kacety, to gorzki chleb emigracji. Prze- 
mówienie Hofera utrzymane było w tym 
duchu. — Grupie niemieckiej — odpowie- 
dział mu z miejsca Francuz N. — nie od- 
mawiamy ani szacunku ani sympatii. Jed. 
nej rzeczy musimy im odmówić: zaufania. 
Nie zaufania osobistego, lecz zaufania, że 
dadzą sobie radę ze „złymi Niemcami“. W 
walce ze „złymi Niemcami* „dobrzy Niem- 
cy“ zawsze przegrywają. Wszyscy wie- 


. dzieli, że Francuz powtarza zdanie Hofera. 


Swego miejsca przy stole delegacji ame- 
rykańskiej Hofer nie uważał ża jedyne. 
Raz po raz podchodził do stołu Niemców, 
z którymi ciągle prowadził rozmowy. Niko. 
go to nie dziwiło. Wśród delegacji znajdo- 
wał się jego syn, Teodor Hofer, również 
pisarz, który Hitlera przeczekał w Londy* 
nie. Stosunki -ojca z synem były jak naj- 
lepsze. Podobne były stosunki starego 
pisarza z Ośwaldem Hanemannem, redak. 
torem periodyku „Die Brücke“ wychodzące- 
go w strefie brytyjskiej, w Hamburgu, zda- 
je się. Nastawienie obu ostatnich, Teodora 
Hofera i Hanemanna, było antyemigranc. 
kie i z tego powodu występowali nieraz 


przeciw staremu Hoferowi, zachowując, TO- 
zumie się, odpowiedni szacunek. „Ratować 
co się da, na miejscu, w kraju, razem z na- 
rodem“ — to były ich hasła. Na zjeździe 
miało się wrażenie, że Hanemann zupełnie 
zawojował starca. To też gdy pewnego dnia 
zaczęły się ukazywać w niemieckiej prasie, 
wychodzącej w Szwajcarii wiadomości, „że 
dni wielkiego gniewu są policzone”, „że po- 
wrót syna marnotrawnego jest pewny“, 
„wielki starzec postanowił złożyć kości w 
ziemi ojczystej” nie zdziwiły one nikogo. Tu 
na miejscu w Z. dramat Klausa Hofera, 
spowszedniał, Przestano się nim w ogóle 
interesować. 


Pewnego dnia polski poseł w Bernie le- 
żał na kanapie i obmyślał pewien artykuł, 
który miał wysłać do kraju. Nasz poseł był 
literatem, pozostał literatem i pasjonował 
się tylko literaturą. Sprawom państwowym 
poświęcał niewiele czasu, ale i tak był „ce- 
nionym dyplomatą”, bowiem dla kogoś kto 
musi wyjaśnić czym jest realizm w litera- 
turze, zrozumienie najzawilszych spraw re- 
szty życia jest już tylko fraszką. „Zmiaż. 
dżyć go! Zniszczyć!* — szepnął nasz po- 
seł do siebie. Jak wiadomo niszczenie 
i miażdżenie jest teraz  najmodniejszym 
prądem w polskiej literaturze. Jeden poeta 
o drugim poecie — wszyscy i tak wiedzą 
o kogo chodzi — napisał wyraźnie, iż nie 
spocznie, póki go nie zniszczy. Nasz poseł 
leżał na kanapie i nareszcie, złapał" dwa 
zdania, które miały zadać cios ostateczny 
jego antagoniście. Poseł gorzał, gorzały w 
nim słowa, zwłaszcza dwa „potężne“! zda* 
nia. — Tak! Tak! — może z dziesięć razy 
powtórzył „tak“, wreszcie skoczył do biur- 
ka, chcąc zanotować te dwa bezcenne zda. 
nia. Nie zdążył jednak, gdyż w tym momen. 
cie wszedł pierwszy sekretarz z ustami zło- 
żonymi w kurzą dupkę. Choć nikogo więcej 
w pokoju nie było, pierwszy sekretarz pod- 
niósł się na palcach nóg, był bowiem małe- 
go wzrostu i szepnął coś do ucha posłowi, 
który: był wysoki. „Kto?“ — zapytał poseł 
gniewnym głosem, nie znosił poufałości, 
zawartej w szepcie. Pomimo upomnienia 
podwładny raz jeszcze powtórzył szeptem, 
musiała to być informacja ważna. „Kto ta- 
ki? — zapytał osłupiały poseł. Teraz sekre- 
tarz powiedział już głośno: 


— Klaus Hofer prosi o wizę do Polski. 
Chce zwiedzić miejsca martyrologii ludz- 
kiej... 

Poczym dodał: 


— Z tego wynika, że postanowił do Nie- 
miec nie wracać... > 


H. 


dwa miesiące później, pew- 
nego jesiennego popołud- 
nia stary pisarz ocknął się 
"w pokoju jednego z pary- 
skich hoteli. Znalazł się u 
granic jawy, tam, gdzie 

ona jeszcze nie jest jawą, 
"choć już nie jest snem. 
Klaus Hofer obudził się 
cały w ranach, Ci, -któ- 

y sądzą, iż przez opisy- 

anie swych bólów, pisarz 
uwalnia się od nich, są w 
błędzie. Pisarstwo nie leczy, leczy tylko jako 
praca, jako walka, nię inaczej, Pisarz tym 
się różni od innych, iż pozostają mu cier- 
pienia plus świadomość. Jak ludziom umie- 
rającym ną gruźlicę, 


W pokoju panowały ciemności, story nie 
przepuszczały światła z ulicy. Stary 'czło- 
wiek schował głowę w poduszkę, jak ma- 
łe dziecko, ale świadomość wstrzykiwana 
jakby kroplomierzem już nie dawała mu za. 
snąć. Uda miał z'odowaciałe. Nie czuł nie 
życia w sobie, wokół serca czuł szmery, a w 
nim od czasu do czesu szarpnięcia. „„Spotka- 
nie z „Euryvą* dobiegało końca. Nazajutrz 
miał wyjechać do Bordeaux, stamtąd do A. 
meryki. Istnienie Ameryk. wydawało mu się 
w tej chwil: dopustem Bożym. „Ludziom 
wydaje się, iż cierpieć potrafi każdy—przy- 
pomniał sobie czyjeś stowa — Ni: prawda, 
Jest to wielka sztuka, dana tylko nielicź- 
nym. Mój sen przypomina mi porcję indy- 
ka w restauracji: kawałek białegc mięsa i 
kawałek ciemnego. Dobry, posilny, równy 
sen trwa do pewnej godziny, potem zaczy- 
na się niestrawny kawał czarnego mięsa — 
jawa. 


Podniósłszy się z trudem, podszedł do ok- 
na i rozsunął story. Była godzina czwarta 
po południu. Ulica nurzała się w słońcu je- 
siennym, które jest samą łaską, łaską bez 
ognia, jak uśmiech starca... W chłodnym, 
złotym świetle przesuwały się kobiety, dzie. 
cii psy. Hofer aż zapłakał w sobie: To, na 
co patrzał było cudem w każdym drobiaz. 
gu. Umiał to ocenić, jak zwykle starzy lu- 
dzie, jak zawsze skązani na śmierć już bez 
względu na wiek, Dłuższą chwilę chłonął 
życie ulicy, potem wrócił na kanapę, poło- 
żył się i przymknął oczy. Słyszał jakieś 
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szmery w pokoju. Ponieważ przypuszczał, 
że to służący, nie otwierał oczu. Naraz zer- 
wał się, pod oknem stał syn jego, Teodor. 


Trudno powiedzieć, czy pojawienie się 8y- 
na było niespodzianką dla starego Hofera. 
Na kongresie cały swój wolny czas Spę- 
dział z synem i z Hanemannem, których 
ciągle o coś wypytywał. Pytał o wiele 
szczegółów, które zdumiewały obu obywa- 
teli niemieckich. Już z pytań można było 
wnioskować, że starzec zna doskonale życie 
niemieckie. Jasne, że wynikła sprawa pow* 
rotu. Obaj Nieracy powiedzieli wszyst- 
ko co mogli w obronie swego stano- 
wiska „razem z narodem“. Hofer nie od- 
powiadał ani „tak“, ani „nie“, w ogóle po- 
mijał kwestię powrotu. Z zachowania się 
ojca Teodor wywnioskowa? jednak, że „tak 
jak ja go znam, ojciec postanowił wrócić. 
Przez całe życie był człowiekiem  rodzin= 
nym, przywykłym do gromady, rodzina po- 
woli zbiera się w H., o czym ojciec wie, 
więc należy sądzić, że zechce być razem, 
tym bardziej, że zniędołężniał, zdradza ob. 
jawy zdziecinnienia i potrzeba mu opieki lu- 
dzi bliskich“. Teodor kwestię powrotu uwa- 
żał za załatwioną. Dl1 doprowadzenia jej 
do końca postanowił wrócić do Niemiec — 
do strefy brytyjskiej — aby przygotować 
ją i na tamtym gruncie. Wyjechał naza- 
jutrz po ukończeniu kongresu, upewniwszy 
się, że ojciec będzie czekał w Z. W jakim ce. 
lu Teodor wyjeżdża do Niemiec, o tym się 
wyraźnie nie mówiło. W warunkach „kwa 
rantanny', w jakich Niemcy żyją obecnie, 
to co miało zająć cztery dni, zajęło młode- 
mu Hoferowi cztery tygodnie. Pewnego 
dnia z gazet dowiedział się o wyjeździe oj: 
ca do Polski; był to cios..Nie wrócił już do 
Z., czekał, Gdy dwa dni temu Hanemann za. 
wiadomił go, że w dródze do Ameryki of- 
ciec zatrzymał się w Paryżu, postanowił 
raz jeszeze z nim pomówić. 


Klaus Hofer przez długi czas nie mógł 
ukryć radości z powodu przybycia syna. 
Ściskał go z czułością, do której Teodor nie 
był przyzwyczajony. Usiadłszy wreszcie w 
fotelu Klaus Hofer splótł dłonie i złożył je 
na pledzie, którym owinął sobie nogi. Od 
widoku tych właśnie starczych, podległych 


„drżączce, z przerośniętą kością między, 


wskazującym a dużym palcem, rąk wędru. 
jących po pledzie jak dłonie ślepca, zrodzi* 
ło się w Teodorże przekonanie, że ojciec 
musi wrócić. „To są ręce człowieka poko* 
nanego' — powtarzał sobie na kongresie, 
w pociągu, potem w Niemezech, aż doszła 
go wiadomość o podróży do Polski. ©d tych 
rąk nie mógł i teraz oderwać oczu. Prze 


rażały go i brzydziły, 

Teodor: 

— W Niemczech twój przyjazd przyjęto 
jako obelgę. Wzgardziłeś nami dla kraju, 
który gdyby dziś zniknął z mapy Europy, 
jutro zaginęła by pamięć o nim. Wzgardzi* 


łeś nami dla kraju, gdzie powyżej lat 16-tu 


nie spotkasz twarzy nie skwaszonej, nie 
skrzywionej, nie złej. Czy wiesz co teraz 
mówią w. Niemczech? Przeglądają listy, 
pierwszych poległych nazi — hitlerowcy 
wydali masę ksiąg pamiątkowych, jest z 
czego czerpać — i wiesz jakie znajdują naz. 
wiska? Cieślik, Maikowski, Szezotek, Stran* 
sky, Schaffinsky, Gornatowsky, Borków“ 
«sky, Karpiński, Massow, Koziollek, Wielki. 
Ładne niemieckie nazwiska, nieprawdaż? 
Na kongresie delegat Polski powiedział do 
„mnie: Hitler napluł na naród polski, budu- 
jąc krematoria na naszej ziemi. Napluł, nie 
napluł, faktem jest, że gdy wznosiły się dy= 
my z pieców krematoryjnych, masy tam- 
tejsze błogosławiły Hitlera za to, że ich 
wyręcza, możesz to przeczytać w każdym 
/pamiętniku. Nie wiem, :co by było, gdyby, 
Hitler swoje piece postawił gdzie indziej. 
Heiden twierdzi, że antysemityzm Hitlera 
nie był antysemityzmem Niemca, lecz czło* 
wieka ze Wschodu. Czy wiesz, że na tam- 
tych ziemiach Gestapo nie miało nawet spe- 
cjalnych ludzi do tropienia Żydów, 
wystarczały donosy. Ponieważ Nietsche 
ciągle jest ci drogi, wiedz, że wybrałeś kraj, 
który ze specjalną miłością niszczy swoich 
wybitnych ludzi, jeśli czasami ich wyda. 
Wszystko co mieli wielkiego, żyło na emi. 
gracji. Jedyny muzyk, jakim mogą: się po” 
chwalić, przez całe życie żył na obczyźnię 
i nie ogladał twarzy swych współrodaków, 
tych złośliwych głupców zanurzonych w 
wódce, w zarozumialstwie, a koniec świata 
widzących za rogatkami swego Pikutkowa. 
Mieli jednego wielkiego malarza w dziewięt-= 
nastym wieku, Jego nienawiść do swych 
ziomków była tak wielka, że za dnia nie wy- 
chodził z domu... Tak wygląda kraj, któ 
rym posłużyłeś się, aby napluć na Niemcy... 


Stary człowiek przyglądał się swemu sy. 


"nowi. Nie się nie zmienił — pomyślał. Pa- 


miętał go właśnie takim, jaki glądał 
spod tych słów, Wystarczyło mu przeczy” 
taé dwie książki albo zebrać kilka luźnych 
wiadomości, aby mówić o kulturze obcego 
narodu. Miał tupet dziennikarza i pióro 
dziennikarza. Potrafił mówić i pisać o wszy- 
stkim i ani watpił, że to co podaje jest 


| 
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„dobrego 


Str. 6 
ý 
„kulturalną prawdą na poziomie”, Był cha- 
mem, kulturalnym chamem, jak 90 procent 
ludzi piszących. Piszących poprawnie, lecz 
nie umiejących czytać. Sztuka czytania jest 
bowiem sztuką większą, niż sztuka pisania. 
Umieć dobrze czytać, to znaczy nie móc 
strawić własnej poprawności. Stary Hofer 
nie znosił gruntowności swego pisarstwa. 
Uważał ją za kalectwo póty, póki nie czytał 
syna lub jemu podobnych. 


Odpowiedział. 7 


— Pamiętasz może również inne słowa 
polskiego delegata (z twarzą jak nie wypie- 
czona bułka): — Zachód? Owszem, znamy 
Zachód. Co dwadzieścia lat nasz sąsiad z 
zachodu najeżdża na nas, zabija albo nie- 
woli naszych ludzi, pustoszy nam miasta, 
niszczy ogrody, wycina lasy... Słuchając ta- 
kich słów, przyznaj, iż można czasami na- 
brać ochoty, aby pojechać dla przeciwwagi. 
Ale nie potraktowałem swej podróży do 
Polski jako gestu... 


, Urwa? po to aby czegoś nie dopowiedzieć, 
Po chwili ciągnął: 3 


kor Czy chcesz usłyszeć jak umarł twój 
przyjaciel, wielki poeta niemiecki, Joachim 
Schwarz? W roku 1938, gdy myśmy poje- 
chali na zachód, Schwarz wrócił do swego 
miasteczka rodzinnego gdzieś w Galicji, 
Żyli tam jeszcze jego starzy rodzice. Ponie- 
waż okazało się, że miał prawo do obywa- 
telstwa polskiego, więc już tam pozostał. 
Gdy przyszli Niemcy, akcje swe w począt- 
kowych fazach przeprowadzali ściśle wedle 
klucza klasowego. Na początek zażądali 
biedaków, motywując to troską o odciąże- 
nie gmin. Oddano biedaków, rzucono ich na 
pożarcie. Schwarzowie, którzy byli biedni, 
pojechali na samym początku — w wago- 
nach z niegaszonym wapnem do kremato- 
rium w Bełżcu. Joachim jakoś ocalał. Po. 
między pierwszymi mordami a ostateczną 
likwidacją zapanował okres względnego 
spokoju. Względnego, bo ofiary naturalnie 
były. W miasteczku zasłynął pewien żan- 
darm, przezwiskiem Złoty Palec. Stojąc na 
wasze, Złoty Palec strzelał do żydowskich 
policjantów za to, że mu się meldowali i za 
to że się nie meldowali. Od czasu do czasu 
strzelał w żywy tłum na ulicy, ot tak, dla 
wprawy. To, że strzelał do policjantów nie 
przeszkadzało mu pić z nimi. Przychodził w 
towarzystwie drugiego żandarma, z które- 
go, jak mówił, nigdy nie uda mu się zrobić 
Niemca, bo podczas egzekucji 
mdlał już przy osiemnastym łebku. „So ein 
Dreck“: Sam Złąty Palec nie mdłał przy 
osiemnastym łebku, ręka nie słabła mu bez 
względu na ilość ofiar, miał „złotą rączkę”, 
stąd właśnie jego przezwisko. Pewnego ra- 
zu, gdy strzelił w tłum, -doniesiono mu, że 
ofiarę przezeń postrzeloną przechodnie od- 
prowadzili do Szpitala. Udał się więc do 
szpitala. Rzeczywiście, znajdował się tam 
człowiek postrzelony. Lekarzom udało się 
wyjąć kulg i nieszczęśnik spał odurzony 
narkotykami i osłabiony upływem krwi. 
Gdy Złoty Palec krzyknął, obecni zdumieni 
byli potęgą wrażenia, jakie. na chorym wy- 
warł jego krzyk. Ranny wstał jak w tran- 
sie, pielęgniarz dopomógł mu się ubrać i na 
podwórzu Złoty Palec, który narzekał na 
brak czasu, dobił go. Tak zginął jeden z 
najczystszych poetów niemieckich, Joachim 
Schwarz. A czy wiesz kim się okazał Złoty 
Palec? Naszym fryzjerem Schmiedtkem z 
ulicy Klasztornej, Pamiętasz Schmiedtke- 
go? Pojechałem do Polski, aby raz jeszcze 
przyjrzeć się Niemcom... ' 


Teodor: 


— Tak właśnie tłumaczyłem sobie twój 
wyjazd do Polski: chciałeś zasilić wysy- 
chające źródła, napompować się, wzmocnić 
swą słabnącą nienawiść, wzmocnić słab- 
nące dłonie, taki był cel twej podróży. Bo. 
łeś się, że ulegniesz nam... Hanemann miał- 
by więcej powodów do nienawiści. Te sześć 
milionów, jak mówią, Schwarzów bliższe 
raczej były jemu niż tobie, a jednak Hane- 
mann nie tylko zapomniał. To nie ty jego, 
lecz on ciebie nakłania do powrotu. Uwa- 
żasz za nieludzkie to, że pisma drukują 
Wassermanna, Zweiga, powiadasz, że tkwi 
w tym coś takiego, z czym nie umiesz się 
„pogodzić. W czym? W tym? Nie. Cała filo- 
zofia przyrody mieści się w tym, że dziś żrą 
gi, którzy wczoraj głodowali, a za wielkich 
uważa się tych, których powieszono wczo- 


„raj. Są to stałe, niezmienne dzieje ludzkie. 


Tylko zatopieni w książkach, oderwani od 
życia, od jego prawdziwego obrazu, sądzą 
inaczej. Jeśli powiem ci, żeś uległ Greuel — 
propagandzie, propagandzie grozy ty — 
wielki pomiędzy wielkimi, najrozumniejszy 
z rozumnych, żeś uległ na równi z malucz- 
kimi, pozbawionymi rozumu i wyobraźni, 
uśmiechniesz się. Nie śmiej się! Trąby ogłu- 
szają wszystkich! Nowoczesna maszyna 
propagandowa jest instrumentem straszli- 
wym, bodaj że najstraszliwszym ze wszyst- 
kiego, Odbiera ludziom resztki myśli, reszt. 
ki przekonań, Karmiony w dzień i w nocy 


przez tę straszliwą maszynę człowiek no 


"i ważysz cierpienia ludzkie ? 


KUŻN I.CAH 


woczesny staje się jak wosk. Spędziłeś woj- 


nę w. Ameryce, więc znasz wszystkie grze- * 


chy narodu niemieckiego, potrafisz wymie- 
nić wszystkie obozy zagłady, obozy śmierci. 
Wiesz, że naród niemiecki był agresorem. 
Tak, był agresorem! Postawił piece? Tak! 
Rozstrzeliwał zakładników? Tak! Był taki 
że to się w ludzkiej nie może zmieścić gło- 
wie? Tak! Anglicy twierdzą, że żaden inny 
naród na świecie nie zniósłby podobnego 
rządu. Życzymy innym narodom aby się nie 
przekonały, że z każdym narodem można 
zrobić to samo, Jak łatwo zmiażdżyć naród, 
jak łatwo zmiażdżyć człowieka, nawet nie 
wiesz! Człowiek jest kruchy i ludzkość jest 
krucha! Francuzom i Anglikom wolno pow- 
tarzać, że tylko z nami można było to zro- 
bić, są to przecież wrogowie, ale ty? Ty 
Niemiec, albo jeśli wolisz, człowiek? Ty, 
który stoisz z wagą aptekarską w ręku 
Dlaczego na 
swą wagę nakładasz cierpienia wszystkich, 
prócz naszych. Agresorzy ? Tak! Zbrodnia- 
rze? Tak! Ale ty nie masz prawa być tylko 
politykiem. Dla ciebie cierpienia powinny 
być cierpieniami bez względu na wszystko. 
Dlaczego oczami, którymi potrafisz dojrzeć 
ofiary innych, nie dostrzegasz również na- 
szych? Dlaczego nie. widzisz kąsanych 
przez mróz i skwar żołnierzy niemieckich, 
w dalekich stepach rosyjskich, żołnierzy 
znienawidzonych przez wszystkich, bez pra- 
wa do refleksji, jeśli chcieli żyć? Dlaczego 
nie widzisz niemieckich matek i dzieci ca- 
łymi latami oblewanych siarką przez. An- 


glików? Dlaczego nie słyszysz beznadziej- ' 


ności, jaka tłukła się w naszych sercach w 
ciągu ostatnich lat? Niemcy dotarli do stu- 
pów granicznych? Tak! Lecz ile sami wy- 
cierpieli! Hanemann powtórzył mi pewien 
drobiazg: Lekarz, Żyd ze Wschodu, który 
utrzymuje się teraz w Paryżu z szycia spod- 
ni, zimą 1943, świeżo po Stalingradzie zet- 
knął się z niemieckim żołnierzem. Był to 
gemajner, który wszedł do składu przeko- 
nany, że spotka tam Niemców, zwiódł go 
szyld. Lekarz widział jego oczy, usta. Masz 
go tutaj, mówił sobie, zabij go! Nawet 
trudno było odczuć złość, patrząc na tę żoł. 
nierską nędzę o oczach podobnych do oczu 
Żydów ładowanych do wagonów. Wiesz co 
sobie wtedy ów lekarz powiedział: Niemcy 
skazują żydów na tak potworne cierpienia 
być może dlatego, że sami tak okrutnie 
cierpią, zapędziwszy się w ślepą ulicę... Kto 
bardziej niż ty powinien nachylić się nad 
cierpieniem niemieckim? Dlaczego odma- 
wiasz swych oczu. i uszu tym, którzy mają 
do nich największe prawo? 


„Tam!“ „Tam!“ — Klaus Hofer przym- 
knął oczy z nagłego bólu. W ostatnich 
dniach często zapadał na chorobę „tam*. 
Był to wewnętrzny pęd nie znoszący rozu- 
mowania, wykluczający zdolność rozumo- 
wania, szał krwi, wola aby jak najprędzej 
i za każdą cenę znaleźć się tam — w oj. 
czyźnie! Od kilku dni choroba tam nawie- 
dzała go wyjątkowo ostro. Uległ jej i teraz 
słuchając, a raczej nie słuchając przemó- 
wienia Syna. i 


Teodor bacznie przyglądał się ojcu.: Mu- 
siał coś wyczuć, bo zmienił ton; 


— Więc co? Więc znowu chcesz się ska- 
zać na udręki emigracji, pa życie we wspo- 
mnieniach, które zmieniają w błoto wszyst- 
ko co się dzieje w cząsie teraźniejszym, na 
życie we mgle, która rozkłada duszę, w tę- 
sknocie, która jednym podsuwa alkohol, a 
innym myśli samobójcze. Jeśli dziś się za” 
tniesz, ambicja nie pozwoli ci wrócić już 
nigdy, ambicja, która nie ucisza przecież 
nostalgii. (Czy mam ci przypomnieć list 
twój pisany po mszy za duszę młodego W. 
Mały kościołek, ksiądz, organy i siedmiu 
Niemców, siedmiu emigrantów, samotnych 
samotnością nie z tego świata. Beznądziej- 
ność siedmiu ludzi pomnożona przez obo- 
jętność siedmiu milionów naokoło. Siedmiu 
ludzi, którzy po nabożeństwie uciekają od 
siebie, aby nie patrzeć na odbicie własnej 
beznadziejności w twarzach przyjaciół. Pi- 
sałeś, że była to msza za wszystkich Niem- 
ców po za gramicami kraju. Emigracja! 
Człowiek chodzi po ulicy i nie widzi, i nie 


słyszy, i płacze w sobie, Niech nam nie mó- 
wią o wolności! Od urodzenia do zgonu 
miotamy się, przywaleni ciężkimi  kamie- 
niami zależności, choć ledwo uda nam się 
wystawić palec już wołamy: wolność! wol. 
ność! Jesteśmy skazani na naród! Jesteśmy 
zależni od niego! Jesteśmy jego językiem 
tak jak on naszym. Nie mą wolności poza 
narodem! Wszystko jemu zawdzięczamy. 
Niemcy! Któż z nas chciałby być teraz 
Niemcem, gdyby nim być nie musiał! 
(Szczęście trzeba mieć nim się człowiek ro- 
dzi). Ty, który prawdopodobnie żyć bę- 
dziesz w pamięci narodu, dlaczego chcesz 
mu zostawić swą wzgardę ? Dlaczego chcesz 
nam zostawić okrutny tytuł „budowniczych 


krematoriów" a sobie miano „człowieka, 
który nie wybaczył” ? 
— Pamiętam ten list — odpowiedział 


Klaus Hofer. — Później nie napisałbym 
podobnego listu. Można uwolnić się od za- 
leżności, trzeba nauczyć się kochać życie. 


Jednej żzeczy właśnie emigracja. go 
nauczyła: kochać dary życia W oj 
czyźnie nigdy mnie zwracał uwagi na 
to, ile ladnego przynosi mu ono na 
każdym kroku. Na emigracji pomiędzy nim 
ia obeym społeczeństwem wznosiła się sta- 
le żelazna kurtyna. W pierwszym roku 
swego pobytu za granicą mieszkał w hote- 
lu. Pokoje obok zajmowała jakaś rodzima z 
małymi dziećmi, które tak  trząskały 
drzwiami, że aż podskakiwał na łóżku. Raz 
wyszedł aby skarcić dzieciaka. Ale dzieciak 
zobaczywszy go podbiegł doń i zapytał: En. 
glish? No — odparł Hofer i z miejsca prze- 
szła mu złość, Gdy wrócił do pokoju, 
stwierdził, iż malec kredą wymalował mu 
czwórkę na szlafroku. Uśmiechnął się rów- 
nież z.tego. Potem polubił nawet hałasy 
dzieci. Pokochał ten głos życia, które na 
obczyźnie tak rzadko odzywało się doń. 
Więźniowie kochają muchy, myszy, pająki. 
Emigranci również nie mają wielkiego wy- 
boru. 


Dodał: 


— Trzeba nauczyć się widzieć świat w 
całości. i 


— Otóż to: świat w całości! — krzyk- 
nął Teodor — Rytm świata! Musiało wre- 
szcie paść to słowo. Nie mów mi o rytmie 
świata. Nie ma go i ty nie słyszysz go, tak 
jak nie słyszałeś'nigdy rytmu niemieckiego 
człowieka. Pełno rekwizytów niemczyzny w 
twoich  ksjążkach, ale nie mą człowieka. 
Nie potrafiłeś nigdy być w środku, nie po: 
Siadłeś tej sztuki, która tak nas zachwyca 
u Rosjan. Przez całe życie byłeś właściwie 
tylko stylistą! 


Klaus Hofer wiedział, że syn go '„nie 
uznaje“, Myśl ta, która niegdyś sprawiała 
mu uciechę, z czasem przestała go bawić 
i w rozmowach z Teodorem czuł się nie 
najpewniejszy, jak zawsze wrażliwcy, któ- 
rych świadomość wrogości „zapesża”, Teo. 
dor dotknął czułego miejsca, dziś już zna- 
cznie mniej czułego niż dawniej, bowiem w 
ciągu lat Klaus Hofer zrozumiał, „iż wiele 
jest mieszkań w domu ojca mego”, że pi- 
sarze są różni i dobrze, że są różni, bo epoki 
dobierają ich sobie zależnie od: potrzeb. 
Klaus Hofer przez długie lata, jak wielu 
pisarzy na Zachodzie, ulegał fascynacji 
wielkich Rosjan, a zwłaszcza Teodora Mi- 
chajłowicza Dostojewskiego, po którym 
nazwał nawet syna, tego właśnie który stał 
przed nim i miotał oskarżenia, Dostojew- 
ski pisał właściwie jak głodujący student, 
jak sponiewierany urzędnik ostatniej kate. 
gorii, którego popychają w biurze, a potem 
lży żona, nie mająca czym nakarmić gro- 
mady piszczących z głodu dzieci. Spod 
wszystkiego co pisał przeświecał cuchnący 
nędzą nieszczęśnik, którego jednakże w je- 
go dusznym, zawalonym rupieciami pokoju, 
wśród poświstujących gruźliczych odde- 
chów śpiących dzieci budził czasami szept 
Boga. Dostojewski przez całe życie był nę- 
dzarzem i nie miał żadnych danych na to, 
aby wzbudzić szacunek swych kolegów ani 
jako człowiek, ani jako pisarz. Fascynować 
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współczesnych może tylko ktoś, kto pisar- 
stwo posuwa o krok naprzód, a nie o milę, 
nie ktoś czyje pisarstwo jest zaprzeczeniem 
pisarstwa, bo jest samą genialnością. 


W losie Hofera nie było żadnej analogii 
z losem Rosjanina. Przeciwnie. To cżego 
tamten nigdy nie zdobył, Hofer osiągnął 
lekką ręką: szacunek środowiska pisarskie“ 
go. Był wspaniałym stylistą. Uważano go 
za czarodzieja stylu, który porównywano % 
uśmiechem pięknych i łatwych kobiet. Do- 
piero po latach Hofer doszedł do wniosku, 
że wlaśnie styl był jego klęską. Rzetzy „ro- 
'bione na styl' nie przechodzą przez tamę 
historii. Przez tamę tę przedostaje się jer 
(dynie nagi ładunek, który z czasem sam 
staje się stylem. Dostojewski nie miał sty- 
du, miał styl wiecznej narracji, nie mógł 
mieć stylu człowiek, który nie ulegał sło 
wom, nie bawił się nimi, którego stylem 
była sama odkrywczość, sama funkcja od= 
słaniania człowieka. Dokonawszy tego od- 
krycia Klaus Hofer zaczął się buntować 
przeciw samemu Styłowi, ale cóż? Siedział 
w nim jak w pudełku. Cierpiał, ale cierpie” 
nia wyjaławiały go, więc przestał się bun- 
tować. Mówił sobie: piszę jak mogę. Nie 
mogę dawać opowiadań ze Śladami nieza” 
krzepłej krwi, nie mogę schodzić na dno, 
jestem na to zanadto ucywilizowany, euro- 
ipejski. Daję rzeczy utkane z nastrojów, 
choroby, artystowstwa, kto wie, może na- 
wet lepiej, że nie podaję ich nago, że ozda” 
biam je stylem. Nagie może by razily.. 
Klaus Hofer odszedł potem od Dostojew= 
skiego, zapomniał nawet o dramatach, ją* 
kie przeżywał w związku z nim, Uspołecz 
miając się, nauczył się nie lubić Dostojew* 
skiego. Widziął w nim to samo co innii 
chorobliwość, rozkiadowość. Ostatnio my4 
ślał znów o Dostojewskim w związku z pas 
roma zdaniami, jakie znalazł w jednym ze 
swych starych dzienników : Ciągnie za mną 
— pisał — świat kupców, radców, artys" 
tów, świat mieszczański, od którego nigdy 
bię nie uwolnię. Ten świat jest porządny, 
tak porządny, jak tylko Niemcy być potraa 
Kią. Upadek w tym świecie nigdy nie bywa 
ostateczny, bezdenny jak u Rosjan. I dla- 
tego ja „kość z kości tego świata" nigdy, 
dną Rosjan nie osiągnę... Na marginesie ze* 
szytu Klaus Hofer dopisał czerwonym 
ołówkiem: Podczas drugiej wojny świato” 
wej naród niemiecki nie cofnął się wpół 
drogi, zaszedł daleko, dalej już nie można, 
a jednak pozostał po dawnemu porządny, 
tępo-porządny. Niemcy nie zrozumieli i nig- 
Hy nie zrozumią tego co uczynili. Klaus Ho- 
fer jest jednym z nich. Dlatego nie był 
fi nigdy nie będzie podobny do wielkich Ro- 


jan, Jest i pozostanie europejskim stylis== 


Ka... 

— Byłeś tylko stylistą — wołał Teodor, 
iie mając pojęcia co porusza w oja — 
nigdy nie tkwiłeś w środku życia niemiec- 
kiego. Pomiędzy tobą a człowiekiem  nie- 


mieckim wzniosłeś barierę ze słów. A ja ci. 


powiem, że nie masz prawa sądu nad niet 
mieckim człowiekiem, który przede wszy: 
stkim walczył o utrzymanie swego nędzne+ 
go życia i za to wiele mu wybaczonym bęs 
dzie. Żyłeś w kraju miodem i mlekiem pły* 
nącym, który wojnę znał z filmów, a na 
loty z kawałów Orsona Wellesa. Nie poz 
małeś biblijnego przekleństwa bytu ludzkie* 
go. Oddaliłeś się od żywego życia i w osa 
motnieniu i oderwaniu od żywych źródeł 
wyrosła w tobie twoje idea nie przebacza- 
mia i podbiła cię, Idea ta mogła cię podbić 
dlatego, że nie ma w tobie współczucia. 'Nie 
stapiasz się z człowiekiem cierpiącym, głod 
mym, marznącym, walczącym. Nie było i nie 
ma cię w walkach, w głodzie, w chorobach 
narodu. Nie było cię nigdy w beznadziej- 
mości, w rozpaczy niemieckich kobiet i dzie” 
ci. Jest w tobie oschłość myśli, wyłączność 
myśli, będącej zaledwie cząstką prawdziwej 
istoty życia. Ojcze, sens życia nie mieści się 
w idei — w żadnej! Życie jest czymś daleko 
więcej. Ojcze miej odwagę wyjść ze swe- 
go bohaterstwa tak, jak miałeś odwagę 
wstąpić w nie. Pomóż nam ratować Niem- 
cy! Bądź z nami! Dwadzieścia osób strąci* 
ło naród w przepaść, ale ręce nas wszyst- 
kich nie wystarczą, aby go z dna wydo- 
być. Jest nas mało, niepokojąco mało. Oj- 
czę! Niemcy są na dnie. Są głodne, zmar* 
znięte, dobite troskami o chleb, o dach nad 


: głową a nie Są to troski sprzyjające za” 
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interesowaniom dla dramatów wewnętrz” 
nych — stąd głównie płyną nieporozumienia 
pomiędzy tohą a narodem. Wiesz o tym, że 
każdą niemiecką dziewczynę można mieć za 
paczkę papierosów. Ten karny, tak porząd. 
ny doniedawna naród stał się jednym z naj- 
bardziej złodziejskich narodów na świecie. 
Gdy śię człowiek o człowieka otrze w tram- 
waju, w kolejce podziemnej, pierwszą myś- 
lą obu będzie: sprawdzić kieszenie! Wię- 
kszość z nich nie wie nawet, że żyje na 
dnie. Ratuj wraz z nami Niemcy! Ilekroć 
porównywałem moją generację z twoją, 
tylekroć stwierdzałem upadek, ale ta de- 
grengolada jest niczym w porównaniu z tą, 
jaką da się stwierdzić na nowej generacji. . 
Ludzie nowego chowu różnią się od nas tak 
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jakby byli oddaleni o setki lat w czasie. 
Ja sam byłem zdumiony stwierdziwszy, jak 
daleko odsunął się od nas nowy człowiek, 
przemianą tak gruntowna wydawała mi się 

, niemożliwa, Gdy ty rośniesz w głąb, oni od. 
chylili się i rosną w całkiem innym kierun- 
ku. W ‘kinie czy w teatrze stwierdzasz, że 
ich reakcja jest zupełnie nie podobna do 
naszej. Pękają ze śmiechu, gdy człowiek na- 
Szej generacji tonie w zamyśleniu. Gdy 
człowiek naszej generacji z oburzeniem 
opuszcza salę, jeszcze na rogu ulicy docho- 
dzi go ryk ich śmiechu. Nal Europejczy- 
kiem trzeba zmówić Requiem. Temu wszyst- 
kiemu ty przeciwstawiasz odmowę powro- 
tu. Możesz to czynić tylko dla tego, że pa- 
trząc w głąb nie widzisz co się dzieje nao- 
koło. Garstka nas została ludzi, którzy 
chwytają twój dramat. Reszta nie rozumie 
nawet o co ci chodzi. Jeśli chcesz, aby twój 
dramat stał się dla nich zrozumiały, pomóż 
nam ich odrodzić. Ojcze, działasz w próżni. 
Na widowni nie ma nikogo... * 


- Przez cały czas przemówień i dowodzeń 
syna, Klaus Hofer nie bronił się. Nie przy- 
toczył ani jednego argumentu — wszystkie 
już był podał, napisał, powiedział, Już sto 
razy zbijał racje, które teraz syn wytaczał. 
Przywykł do tego, że musiał raz po raz 
powtarzać to co napisał, i co jak utrzymy- 
wano, wszyscy znali. Pamięć ludzka to sito. 
Świat od początku mówi to.samo, pomimo 
to każdej generacji wydaje się, że mówi o 
czymś całkiem nowym, nikomu dotąd nie 
zmanym, Klaus Hofer zrozumiał, że ludzkość 
mie odeszła właściwie w wielu kwestiach od 
elementarza. Słuchając syna nie myślał 
nawet o odpowiedzi. Gdy Teodor zauważył: 
Tobie się zdaje, że Niemcy pasjonują się 
twoim dramatem? Nie, oni pasjonują się 
tylko słoniną — starzec przypomniał sobie 
zdanie pewnego Francuza, że nie ma w 
tej chwili ważniejszego dramatu w Euro. 
pie, która powinna się uciszyć, aby lepiej 
usłyszeć to, co się dzieje w Sercu starego 
Nieraca. Nie myślał o podjęciu dyskusji na 
temat swego postępku. W głowie tłukł mu 
się obraz jakiejś ścieżki w parku, usłanej 
żółtymi liśćmi. Od czasu do czasu czuł kłu- 
cia w sercu. Przed przyjściem Teodora mą- 
rzył o tym, aby stało się coś takiego co 
zmusiłoby go do pozostania, panicznie bał 
się podróży. Chwilami wierzył, że na. pewno 
stanie się coś takiego, co zmusi go do po- 
zostania, Ale teraz słuchając Teodora 
uprzytomnił sobie, że na pewno jutro poje- 
dzie do Bordeanx, a stamtąd dalej. 

Rzekł: 


— Co mam Niemcom za złe? Stali przed 
największymi cierpieniami, które sami wy- 
wołali i prawie, że nie było wypadku, aby 
ktoś powiedział: Nie, zbrodnia doszła kre- 
su, ja ręki nie przyłożę, Dlaczego się nie 
zbuntowali? Proszę, nie przerywaj mi, dla- 
tego, że interes Niemiec by na tym ucier- 
pial. Dobro narodu wymagało dyscypliny. 
W imię czego ja mam na tacy podać swoje 
przebaczenie? Wytłumaczyłeś mi: Dla dob- 
ra narodu, dla zbawienia Niemiec, Czy dob" 
rze cię zrozumiałem? Wracam z Polski. 
Z Oświęcimia pojechałem w góry. To nie- 
daleko — doradzono mi — 'a odpocznie pan. 
Góral, który obwoził mnie i mojego towa- 


' rzysza po okolicy opowiadał nam o bandzie 


„Ognia”, która,do niedawna grasowała na 
tamtym rejonie, Góral mówił z ledwo tłu- 
mionym zachwytem o napadzie na kolejkę 
linową. Konduktora, który nie chciał za- 
trzymać kolejki rąbnęli na odlew z pepesz- 
ki, tak, że „główka spadla“. Potem banda 
napadła na spółdzielnię w pobliskim mias- 
teczku i popiła się skradzioną wedką. Po 
otoczeniu przez milicję dwudziestu ludzi 
„Ognia“ przebiło się, sam „Ogień'* pozostał. 
Zastrzelił się ostatnim nabojem, żył potem 
jeszcze dwie godziny. „O, miał rozum ten 
„Ogień“, był pułkownikiem w polskim woj- 
sku przedwojennym”. Góral, który nas 
obwoził, był jeszcze młodym człowiekiem. 
Zapytałem przez towarzysza czy żonaty. 
„Nie, nie chcę się żenić, po co komu zawra- 
cać głowę? Będzie wojna. To jest zawie. 
szenie broni, Codziennie spodziewa się po- 
wołania do wojska. Najciekawszą jednak 
rzecz powiedział na końcu: My Polacy już 
nie wierzymy w Boga, Niektórzy uważali, 
że trzeciego maja nie należy świętować... 
Trzeci maj jest starym polskim świętem. 
Nowy rząd, który chce pogłębić związki na” 
rodu ze świętem pracy, zalecał świętować 
pierwszy maja. Opozycja popierając stare 
święto wmieszała w to Boga i chłopi uwie- 
rzyli, że to sprawa Boga Ciemni chłopi? 
Nie. masy w Ameryce nie mają ani trochę 
jaśniej w głowie niż ten góral. Słuchając go 
pomyślałem, że oto znów wchodzimy w 
okres symbolów, symbole znów wzrosną, na 
biorą na sile. Kto wie, czy w przyszłości nie 
czekają nas znów piece? Dym jeszcze świe- 
ży, a ja już mam się pchać z przebacze- 
niem ? Jeśli w przyszłości dzięki memu pro- 
testowi choć jeden Niemiec nie zgodzi się 
na rolę Kremera czy Hessa, zadanie moje 
będzie spełnions, 


KUŻNICA 


— Ojcze — świat nie dostrzeże nawet 
twego przykładu. Czynem swoim nakazu- 
jesz rozkazy. sprawdzać w głębi sumienia, 
ale pomyśl, ale się zastanów: Tamci za od- 
mowę spełnienia obowiązków przy piecach 
narażali się na to, że sami będą do tych pie- 
ców wrzuceni, a ty? Ty w rezultacie swego 
protestu zmieniasz Niemcy głodne jak Cht- 
ny, zimne jak Syberia na kraj miodem 
i mlekiem płynący, na kraj przekarmiony. 
I to jest twój czyn?... ; 


— Jest rzeczywiście mizerny, ale na to 
ja nie mam, niestety, rady. Nie ma zresztą: 
czynów, których Świat nie mógłby podać w 
wątpliwość, jak nie ma „niewątpliwych“ 
dzieł sztuki — odparł stary człowiek i uczy- 
nił taki gest, jakby prosił o zmianę tema- 


. tu, 


Teodor nie zmienił jednak tematu: 


— Dbasz o aureolę, o blask nieba nad... 
workiem bebechów, a wiesz co mówią? Że 
jesteś żywą kopią generała SS Wencla, któ. 
ry ma na sumieniu sto tysięcy jeńców so- 
wieckich. Zagłodził ich na śmierć. 


— Słyszałem i o tym. 


— Wiesz jak Hanemann nazywa twój 
czyn? Ucieczką z Jasnej Polany. Stary Toł- 
stoj gdy nie mógł już dać światu ani „Woj. 
ny i Pokoju”, ani „Anny Kareniny* ani 
„Śmierci Iwana Iljicza* zamiast tych arcy- 
dzieł dał czyn na miarę dwunastoletniego 
chłopca: uciekł z domu. 


Stary człowiek uśmiechnął się. W ostat- 
nich czasach książki istotnie odpłynęły od 
niego, stracił zainteresowanie dla nich, 
I dawniej przeżywał podobne okresy. Pisa- 
rzę zbyt długo pracują w jednym materiale, 
zbyt długo projektują, aby się nie bunto- 
wać, aby nie chcieć „wyskoczyć z siebie'. 
„Ten czyn dwunastoletniego chłopca“ — to 
sen poetów. „Uciec z Jasnej Połany—o tym 
marzy właściwie każdy twórca. Ale to, co 
teraz przeżywał Klaus Hofer miaio charak- 
ter głębokiego xryzysu. Prawda któ- 
rą pojął ostatnio musiala natrafić na 
swoją glebę. Głębiej i trwalej niż kiedykol- 
wiek pojął, że czymś innym była zasada ży- 
cia a czymś innym Sztuka, że nie było mię- 
dzy nimi pomostu. lenym nurtem płynęła 
zasada życia, innym twórczość. Teraz gdy 
spodziewał się śmierci, gdy duch jego miał 
ulecieć i rozpłynąć się w wielkiej niewiado- 
mej, sztuka przestała Jaú mieć znaczenie. 

Stary człowiek spoglądał na syna: Był 
to mężczyzna już dobrze dojrzały, choć 
oczom ojca jawił się ciągle jako ktoś w naj- 
lepszej młodości — jasny, jasnooki, jasno- 
włosy, o nieskazitelnych nordyckich ry- 
sach. Niegdyś w młodości Klaus Hofer ma- 
rzył, aby tak wyglądać, pisał nawet o tym. 
Ten typ urody zachwycał go. Potem prze- 
konał się i do innych, do ciemnych twarzy, 
nauczył się kochać inne twarze, jak malarz 
krajobrazy, które go dotąd odpychały. Pa- 
trzył teraz na syna oczami świadomymi 
zmienności upodobań ludzi jak przedtem 
milczał milezeniem świadomym zmienności 
ich sądów. 


Już dłuższą chwilę stary człowiek miał 
oczy zamknięte. Syn z przerkżeniem przy 
glądał się jego białej, ciężkiej, zastygłej 
masce. 


— Ojcze — wyszeptał. 


Klaus Hofer otworzył oczy. Grymas na 
wąskich, skośnych ustach rozszerzył się, 
miał to być prawdopodobnie uśmiech. 


— Źle się czujesz? 
Stary człowiek potwierdził ruchem głowy. 


Bez złości dał synowi znak, żeby sobie po- 
szedł. Chciał zostać sam. 


Dotknąwszy klamki, Teodor rozmyślił 
się. Wrócił do starca, nachylił się nad jego 
brzydkimi, z wystającą kością rękami i uca- 
łował je. Poczuł niezdarne, drżące dłonie na 
twarzy. 


IU. 


azajutrz około godziny 
dziewiątej rano Teodor 
otrzymał telefoniczną wia- 
domość, wzywającą go na- 
tychmiast na rue. Pierre 
Charonne, gdzie w hotelu 
Chateau de  Frontenac 
mieszkał ojciec, Klaus Ho- 
fer od lat nie rozstawał 
się ze swym służącym Fi- 
lipem, nie wiele młodszym 
od siebie. Ponieważ służą- 
cy z lenistwa czy też z głu- 
choty nie reagował prawie na dzwonek, 
Hofer obwiązał mu rękę sznurkiem, którego 
drugi koniec miał zawsze u siebie. O dru- 


wiej w nocy Filip leżąc już w łóżku poczuł 
dwukrotnie silne- szarpnięcie. Ponieważ ono 
natychmiast ustało, stary służący pozostał 
w łóżku, mówiąc sobie, że wstanie gdy 
szarpnięcie się powtórzy, czyli wtedy, gdy 
okaże się rezultatem nie nastroju, lecz 
istotnej potrzeby. Szarpnięcie nie powtó- 
rzyło się i służący przespał do rana. Gdy 
około ósmej wszedł do swego pana, zastał 
go bez życia. Śmierć nastąpiła w nocy na 
Skutek udaru serca. Lekarz orzekł, iż go- 
dzina druga podana przez Filipa jest bar- 
dzo prawdopodobna, Na szafce nocnej leża- 
ła Biblia, a następujące słowa w Deutero- 
nomium były zakreślone ołówkiem: I wró- 
ci cię Pan do Egiptu w okrętach, drogą, o 
którejm- ci powiedział: Nie oglądasz jej 
więcej; a tam zaprzedawać się będziecie 
nieprzyjaciołom swoim za niewolniki i nie- 
wolnice, a nie będzie ktoby was kupił. 


Podczas gdy Teodor oddawał się rozpa- 
czy na widok pergaminowej istoty, której 
siła moralna do wczoraj była jeszcze tak 
wielka, Hanemann, który przybiegł wraz z 
nim do hotelu, rozważał sprawę pod kątem 
politycznym. Równocześnie z wyjazdem 
Teodora do Niemiec pewne sprawy wyma” 
gały obecności Hanemanna w Paryżu. Tu 
dowiedział się o wyjeździe starego pisarza 
do Polski, a następnie o jego przejeździe 
przez Paryż. Telegraficznie zawezwał Teo- 
dora, który się zjawił. Z wczorajszej roz. 
mowy bezładnie powtórzonej mu przez mło- 
dego Hofera Hanemann wywnioskował, że 
starzec nie odmówił definitywnie, że doj- 
dzie do drugiej rozmowy. 


Bardzo szybko Hanemann doszedł do 
wniosku, że zwłoki powinny wrócić do Nie- 
miec. Znalązłszy się sam na sam z Teo- 
dorem spytał go, gdzie mieści się rodzinny 
grób Hoferów. W Niemczech, w H, — Ha- 
nemann uważał to za okoliczność wyjątko- 
wo pomyślną. — W takim razie i ojca trze- 
ba pochować w H. obok twej matki. — 
Matka moja umarła we Włoszech w Neapo- 
lu i tam ją pochowaliśmy, — To nie ma 
znaczenia, o tym nikt nie pamięta — od- 
rzekł po chwili Hanemann. 


Przełamawszy nieznaczny zresztą opór 
Teodora, Hanemann w krótki czas potem 
z gotowym planem udał się do ambasady 
brytyjskiej, gdzie przyglądano mu się dość 
podejrzliwie, bo był to akurat okres, kiedy 
Anglicy we wszystkich podejrzewafi terro- 
rystów palestyńskich. Miał pewne trudnoś- 
ci z wytłumaczeniem wożnemu i niższym 
urzędnikom o co mu chodzi, ale gdy dopu- 


'szczono go przed oblicze drugiego sekreta- 


rza, ten rzecz pochwycił w lot. „Szczątki 
doczesne wielkiego syna wracają do oj- 
czyzny”' pomyślał gotowym nagłówkiem z 
gazety. Takie właśnie i podobne nagłówki 
znalazły się w dziennikach, które ukazały 
się po południu. Jednakże w wielu dzienńj- 
kach nagłówki zaopatrzone były w znak za- 
pytania. Jeden z dziennikarzy napisał 
wręcz, że gdyry się coś takiego stało, by- 
łoby to aktem gwałtu na zmarłym. Skoro 
żywy odmówił powrotu, Niemcy nie mają 
prawa do zwłok. 


Jeszcze tego samego wieczoru ambasador 
amerykański odwiedził swego brytyjskiego 
kolegę, aby założyć uroczyste veto. Rozu- 
mowanie Amerykanina było konkretne: 
Człowiek nie żyje. Nieżyjący człowiek ob- 
wieszcza swą ostatnią wolę listem. Takiego 
listu nie znaleziono. Więc co? Więc o czło- 
wieku decyduje jego paszport. Jaki posz- 
port posiadał zmarły? Amerykański, więc 
zwłoki należą do Ameryki, ściśle do am- 
basady amerykańskiej w Paryżu, którą wy- 
śle je „Franklinem'* — statkiem, którym 
żywy Hofer miał wrócić do Ameryki. — 
Rozumowanie bardzo słuszne — odparł 
ambbasador brytyjski — rozumowanie 
iście amerykańskie, przynoszące zaszczyt 
krajowi, który uczy swoich synów myśleć 
tak bystro i konkretnie. Niestety, rozumo- 
wanie to ma lukę, nie uwzględnia 
uczuć europejskich. W Europie każde 
dziecko wie, że śmierć zamyka pewne kłót- 
nie. Klaus Hofer kłócił się ze swym naro- 
dem. Wolno mu było. Ale teraz gdy umarł, 
te kłótnie są już bez znaczenia, obie strony 
już sobie wybaczyły. Europa zawsze klęka 
przed majestatem śmierci. O tym, rzecz jas. 
na, dyplomaci amerykańscy mogą nie wie- 
dzieć. — Owszem — odparł Amerykanin 
— Ameryka wie, że Europa klęka przed 
majestatem śmierci. Amerykańscy żołnie- 
rze na własne oczy oglądali to klękanie Eu- 
ropy przed majestatem śmierci — w Bu. 
chenwaldzie np. i w dziesiątkach innych 
obózów. Amerykanie znają ten szacunek, 
który rzuca Europę na kolana przed majes- 
tatem śmierci, Ameryka nie żywi tego sza- 
cunku, jej chodzi o co innego. Ameryka ma 


potężne zbiory dzieł mistrzów  europej. 
skich, w przyszłości Ameryka wykupi 
całą - włoską sztukę i francuską sztukę, 


są nawet: tacy, którzy. chcieliby Pa- 
ryż cały przenieść zą ocean (bez mieszkań- 


teren działalności politycznej. 
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ców). Teraz chodzi o to: mamy zbiory 
mistrzów, lecz nie mamy samych mistrzówy 
to znaczy ich szczątków doczesnych, jak 
się wyraził brytyjski kolega. Postanowiliś- 
my zmienić ten stan rzeczy, Zwłoki Musso- 
liniego już przewieźliśmy. Teraz przewie* 
ziemy Klausa Hofera. 


W Paryżu, jak w Łodzi, życie jest jawne 
i nie ukryć się nie da. Cała ta rozmowa w, 
brzmieniu prawie dosłownym dostała się na 
łamy prasy. Gdy nazajutrz delegacja pisa* 
rzy ' francuskich przyszła z kwiatami do_ 
Chateau de Frontenac, dyrektor przyją 
ich z wyczekującą miną. Potem przypomi- 
nał zupełnie gadającego ptaka. W miarę 
jak mówił, zdumienie słuchaczy rosło: fak. 
ty dziwią pisarzy bardziej niż kogokolwiek, 
choć na rozum wziąwszy nie ich. dziwić nie 


powinno. Ciało Klauga Hofera zabrano; 
Ściślej: skradziono ciało Hofera. 
Wieczorem Paryż huczał, Dziennikarza 


łamali sobie głowę, kto mógł wykraść zwłoa 
ki. Z artykułów, jakie się na ten temat 
ukazały, spróbujemy streścić jeden: Wielki 
pisarz i wielki człowiek nie chciał za życia 
udzielić rozgrzeszenia swemu narodowi, 
Zniechęcony do swoich książek, które jak< 
kolwiek bardzo rozpowszechnione, nie zmie 
nity niemieckiego człowieka, wkroczył na 
Tutaj waże 
nym stał się jego, szeroko znany zresztą 
czyn: Przez odmowę powrotu do ojczyzny; 
pisarz chciał zmusić Niemców do zastano+ 
wienia się nad tym co uczynili, chciał utrzyA 
mać oskarżenie. Z tym wspaniałym gestem 
umarł. Cały ten piękny wysiłek niektórzy, 
chcą dzisiaj wylać jak szklankę przestałej 
wody... Wobec braku testamentu Amery- 
kanie mają prawo do zwłok, ale Brytyjczy« 
kom one by się bardziej przydały. Po pierw* 
sze, aby Niemców wybielić, po drugie, nie 
bardzo mając czym karmić swoją strefę 
chcą jej dać parudniową pompę żałobną, Po 
nieważ prawnie zwłoki należą do Ameryka. 
nów, Brytyjczycy ukryli je. Ale z ukrytego 
ciała nie mają pożytku, zaś ujawnić zwłok 
nie mogą, bo Amerykanie przy pomocy po 
lieji francuskiej natychmiast je zaaresz* 
tują. Pragnąc „odmrozić* ciała ambasador 
brytyjski spotkał się wczoraj po raz drugi 
z ambasadorem amerykańskim i zdaje się, 
że „dwaj dżentelmeni* doszli do porozu* 
mienia. Amerykanie wyrzekną się kom. 
pletowania zwłok za cenę pewnych 
awansów w składzie dyrekcji przemysłu 
stalowego w Ruhrze. Brytyjczycy i tym ra- 
zem ustąpią; ale Paryż? QCo-na to Paryż? 
Czy dopuści aby najpiękniejszy gest moral- 
ny ostatnich lat tak haniebnie zbezczesz* 
czono ? ` 


Artykuł ten ukazał się w L'Humanite. 
Nazajutrz katolicy wołali w swoich dzien- 
nikach: Mamy nareszcie pismo apolityczne. 
L'Humanite przekształciło się w organ apo- 
lityczny, o czym zawiadamia nas w związku 
ze znaną sprawą Hofera. Nasi krajowi cus 
dzoziemey odsłonili nową kartę: apolitycze 
ną. Bądźcie spokojni — nie na długo... Ale 
nazajutrz sami katolicy gruntownie zmie. 
nili front. B., jeden z ich największych au- 
torytetów, „znany gwałtownik* wystąpił 
przeciwko obrażaniu sumienia ludzkiego. 
„Sumienie zbyt długa poniewierało się. na 
śmietniku, stąd ten powszechny brak zo” 
rientowania co do charakteru i znaczenia 
dramatu Hofera, Sprawa Hofera nie jest 
drobiazgiem, jest jednym z najpiękniej- 
szych, najbardziej wzruszających drama. 
tów, jakie mamy w tej chwili na Świecie. 
My katolicy jesteśmy przeciwko gwałceniu 
woli człowieka!*. Wystąpienie B. stanowiło 
punkt zwrotny. Z wyjątkiem prasy, jawnie 
kontrolowanej przez „dwóch dżentelme- 
nów", cała reszta wypowiadała się ostro 
przeciwko oddaniu zwłok Niemcom. Doszło 
do demonstracyj ulicznych. 


Pewnego dnia w okresie największego 
roznamiętnienia, w prasie pośrednio lub 
bezpośrednio kontrolowanej przez „dwóch 
dżentelmenów' ukazała się następująca wia 
domość: Czas potrzebny na przewiezienie 
zwłok Klausa Hofera do Bordeaux, w celu 
umieszczenia ich na statku „Gloria“, odpły* 
wającym do Ameryki, niektóre pisma wy- 
korzystały dla ataków przeciwko Stanom 
Zjednoczonym i Anglii. Domyślamy się, ko. 
mu zależy na szerzeniu fermentu we Fran- 
cj. Dia uspokojenia umysłów i rozładowa” 
nia atmosfery komunikujemy, iż szczątki 
doczesne wielkiego Niemca  odpłynęły w. 
dniu dzisiejszym z Bordeaux, Tym samym 
„Sprawę Hofera“ uważać należy za zane 
kniętą. 


Zwłoki Hofera istotnie tego dnia odpły. 
nęły do Ameryki, Jednakże w pół roku póź- 
niej wróciły do Niemiec. Uroczystości z 
tym faktem związanych nie mam potrzeby 
opisywać. Znajdziecie je we wczorajszych 
dziennikach, 


Adolf Rudnicki, 
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6 NARODZINY LIRYKI 


1824 roku Rylejew, bawiący prze- 

jazdem w Moskwie (w drodze pow- 

rotnej od Pestela, w przedzień spot- 

kamia z Mickiewiczem) odwiedził 
M. Naryszkina. W dość licznym towarzy- 
stwie Rylejew czytał swoje „Dumy a 
wszyscy nie krępując się mówili o ko- 
nieczności „den finir avec ce gouver- 
nement“, Rozmowy te zrobiły ogromne 
wrażenie ną młodszym kuzynie gospoda- 
rza, A, Koszelewie. Już następnego rana pow- 
tórzył to, co słyszał swojemu koledze Iwano- 
wi Kiriejewskiemu. Z nim razem udali się 
oni z rewelacją do Dymitra Wieniewietino- 
wa, który mieszkał wspólnie z Rożalinem. Do 
późnej pory omawiali młodzieńcy kwestię 
zmiany ustroju politycznego w Rosji. Była 
to czwórka rówieśników — 18-letnich „mło- 
dzieńców archiwalnych“. Współpraca ich 
„ grupy literackiej z dekabrystami datuje się 
od tegoż roku 1824 kiedy Kuechelbecker za- 
łożył razem z Włodzimierzem Odojewskim 
„Mnemozynę*. Tym większym wstrząsem 
stały się dla „miłośników mądrości* fatalne 
zajścia 14 grudnia, Postanowili przerwać 
swoje tajne zabrańia, a Włodzimierz Odo- 
jewski spalił protokóły debat filozoficznych. 
Mimo to Koło nie rozprószyło się, przeciwnie, 
wystąpiło wkrótce jako zwarte ugrupowanie 


Mikołaj Karamzin 


literatów uznających się za reprezentantów 
i prawodawców młodego pokolenia inteli- 
gencji rosyjskiej. Od pokolenia dekabrystów 
dzieliło ich 7 — 10 lat. Byli to młodsi bracia 
o wspólmych cechach ideologii idealistycznej 
i wspólnej taktyce, I nie z winy tych entu- 
zjastów i marzycieli zainteresowania ich 
przeniosły się z polityki na filozofię i litera- 
turę, Z literacką grupą Rylejewa mieli wspól- 
nych nauczycieli... 

Jako ugrupowania, lubomudrzy nie byli 
jednolici: reprezentowali wielką rozbieżność 
typów socjalnych od arystokraty ks. Włodzi- 
mierza Odojewskiego, z początku niemal apo- 
logety pańszczyzny, do syna chłopa pańszczyź- 
nianego M. Pogodina, autora obyczajowych po- 
wieści z życia chłopów į ziemian. Za powieści 
te Pogodin był prześladowany i jakiś czas, ze 
względu na redagowany przez niego „Mos- 
kowskij Wiestnik*, obawiał się uczęszczać na 
zebrania, w których brali udział pisarze „nie 
zasługujący na zaufanie władz“, a mianowicie; 
Puszkin, Mickiewicz, Baratynski. 

W stadium procesu tworzenia się ideologii 
lubomudrów, kiedy największym wpływem 
cieszył się Włodzimierz Odojewski, debaty 
zwolenników niemieckiej filozofii toczyły się 
dookoła Kanta, Fichtego i Schellinga. Za 
kryterium utworu artystycznego uważano 
boskie natchnienie artysty, jego twórczą indy- 
widualność Wierzono, że właściwe prawdy 
ne sont pas pour tous les hommes. Natchnie- 
nie wybranych ulubieńców sztuki i mądrości 
miało graniczyć z objawieniem mistycznym. 
Od literatury żądano aby była przeniknięta- 
ideą filozoficzną. Był to romantyzm, wzmo- 
żony przez dydaktyzm abstrakcyjny. Włodzi- 
mierz Odojewski w obawie przed „feodaliz- 
mem bankowców" Zachodu z jednej strony 
i utopijnym socjalizmem z drugiej, stworzył 
na kanwie marzeń patmiotyczno. wolnościo- 
wych dekabrystów jedną z pierwszych teoryj 
mesjanizmu rosyjskiego. Z czasem mistyczne 
i oderwane nastroje pogłębiały się. 

Otrzeźwiającym wydarzeniem było zjawie- 
nie się w Moskwie pogrudniowej Puszkina z 
„Borysem Godunowem'. Jeszcze będąc na 
zesłaniu we wsi Michajłowskoje, Puszkin do- 
wiadywał się o lubomudrach od Baratyńskie- 
go, który zwrócił uwagę. poety na wiersz 
Szewyriowa, „Jestem“. „Muszę Ci powiedzieć, 
— pisał Baratynską do Puszkina w styczniu 
1826 roku, — że młodzież moskiewska dozna- 
je obłędu od filozofii transcendentalnej. Nie 
wiem, czy to jest dobre, czy złe; co do mnie 
nie czytałem Kanta, i przyznam się, nie bar- 
dzo rozumiem współczesnych  estetyków... 
Zresztą mniejsza z tym, zwłaszcza Ty możesz 
nie zwracać na to uwagi. Twórz piękno i 
niech kto inny głowi się nad jego sensem.“ 


W 1826 roku czytanie dramatu historyczne- 
go Puszkina wywarło wielki wpływ na Sze- 
wyriowa. Spotkanie i rozmowy z Puszkinem 
utrwaliły Szewyriowa w przejętej od Raicza 
estetyce ewolucjonistycznej. Z teorią history- 
cznego rożwoju literatury występuje Szewy- 
riow w „Moskowskom Wiestnikie w szeregu 
recenzjach. Historyczna analiza interme- 
dium z „Fausta“ zwraca uwagę Goethego na 
Szewyriowa, o czym niemiecki poeta pisze w 
liście do Borhardta (list ten był wydrukowa- 
ny w „Wiestnikie”). Powoli wyzwala się Sze- 
wyriow spod wpływów schellingowskich. 

Jednocześnie z Szewyriowem uciekał się do 
historycznej interpretacji literatury Dymitr 
Wieniewitinow. Historyczną analizę zasto- 
sował on w recenzji z pierwszego rozdziału 
„Oniegina* na ogół nieżyczliwie przyjętego 
przez krytykę. Właśnie ta recenzja pierwsza 
zwróciła uwagę Puszkina na młode ugrupo- 
wanie romantyków moskiewskich. 

W okresie „Moskowskowo Wietnika* głów- 
nym teoretykiem jego staje się Szewyriow. 

Szewyriow zadebiutował w poeżji mając 14 
lat. W pierwszym okresie, przed zetknięciem 
się z kołem Raicza i „Mnemozyny*, pozosta- 
wał pod wpływem poezji preromantyków. W 
roku 1824 Kuechelbecker wydrukował swój 
artykuł o odzie i elegii. Był to atak na nor- 
matywme zasady poetyki rodzajów literac- 
kich. Kuechelbecker, jak i inni poeci dekab- 
ryści, żądał zastosowania stylu wzniosłej po- 
ezji do poważnej treści, wyzyskania osiągnięć 
klasycyzmu do potrzeb nowej epoki roman- 
tycznej. Na tym punkcie'.„.Mnemozyna* zbli- 
żała się do koncepcyj „miłośników mądrości”. 

Pod wpływem deklaracji i poezji Kuechel- 
beckera, Szewyriow znajduje siebie w odzie 
dekanonizowanej, Różnica zachodzi w prze- 
sunięciu wskaźnika z poezji społecznej na no- 
wą treść filozoficzną. Tym wyraźniej nastą- 
piło w nowej twórczości Szewyriowa zatrace- 
nie się normatywnych cech ody. Staje się ona 
wierszem o poważnej treści, utworem poza 
rodzajami literackimi o zaostrzonej intencji 
refleksyjnej. Po odzie targnał się Szewyriow 
na autonomię ballady, dając w „Kainie* pier. 
wszy przykład tego rodzaju poetyckiego, 
przelstoczonego w wiersz filozoficzny, „Je“ 
stem“ i „Kain“, opublikowane w 1825 roku, 
wprowadzają Szewyriowa do literatury. Po- 
dziwią je Puszkin, potępia obóz Bułharyna, 
Kryłow pisze bajkę polemizując z zoilem z 
„Północnej Pszczoły”, a lubomudrzy uznają 
Szewyriowa za głównego wyraziciela swojej 
szkoły, 

Tłumaczenie książki W. H; Wackenroderą 
„O sztuce i artystach, którego się podjął 
Szewyriow razem z Titowem i Mielguńowem, 
nadało kierunek psychologiczny nowej poezji 
filozoficznej. W dziele tym, jak w utworach 
Novalisa oraz w książce Eichendorfa „Z ży- 
cia nicponia“ (1826), stworzony został ro* 
mantyczny typ artysty, Wiersze: za pomocą 
których Józef Berlinger wyraża swoje prze- 
życia artystyczne, zatracają granice poszcze- 
gólnych utworów, Powstaje poezja cyklu li- 
rycznego, Po przetłumaczeniu wynurzeń filo- 
zoficzno-lirycznych bohatera książki Wacken- 
rodera, Szewyriow wzoruje na nich własne 
wiersze. Wtóruje mu Dymitr Wieniewitinow, 
stosując razem z Szewyriowym formę kon- 
strukcji retorycznej, opartej na alegoriach, 
przeciwstawieniach i paralelach pomiędzy 
wewnętrznym i zewnętrznym Światem pod- 
miotu lirycznego, Pód sugestią tych prób po- 
wstaną „Trzy żródła“ Puszkina, jako wyraz 
uczuć poety. wstrząsniętego wczesną śmier- 
cią Wieniewitinowa, 

Wkrótce Szewyriow spostrzegł sztuczność 
tej formy barokowej, zrywa z nią i wtedy 
sięga wyżyn swojej twórczości („Myśl 
„Noc* į inne wiersze) nieomal dorównujących 
liryce Tlutczewa, Były to pierwsze wzory 
wyzwolonego żywiołu lirycznego, poprzedza- 
jące sam termin liryki, który utrwala się w 
Rosji pod koniec lat 40-tych. Znamienne jest, 
że w IV części ;„Mnemozyny*, redagowanej 


całkowicie przez Włodzimierza Odojewskiego, 
w spisie rzeczy użyte zostało po raz pierwszy 
określenie: wiersze liryczne. 

Szewyriow mazywał 
poezji 


W zapale polemiki 


młodokaramzinistów _.,prasowaczami* 


DZ 


Dymitr Wieniewietinow 


i proponował jako godło dla nich żelazko za- 
miast liry, Sam konsekwentnie szukał nowych 
form dla nowej treści. Rozpoczął od tuma- 
czeń z niemieckiego, a później włoskiego, w 
których był mniej skrępowany tradycją ro- 
syjskiej metryki. W ten sposób dał początek 
rosyjskim wierszom tonicznym, 


W 1837 roku ukazałą się książka Koeniga 
„Literarishce Bilder aus Rusland“, inspirowa- 
na przez lubomudrów. Koenig zą namową 
Mielgunowa wprowadził następujący podział 
poetów XIX wieku w Rosji: 1) Żukowski, 
Batiuszkow, Wiaziemski; 2) Puszkin, Bara- 
tynski, Delwig, Jazykow, Kozłow, Podolin- 
ski; 8) Dymitr Wieniewitimow, Szewyriow, 
Enomiakow. Druga grupa reprezentowała w 
pojęciu lubomudrów poezję „sztuki wysło- 
wiania się*, trzecią — „myśli i uczucia”. 
W tym kierunku szła polemiką z młodoka- 
ramzinistami uprawiana przez  „Moskowskij 
Wiestnik*, W polemice tej na przeciwległych 
biegunach znalazły się nazwiska Puszkina 
i Mickiewicza. Autor „Dziadów wileńskich 
i „Konrada Wallenroda“ odczuwany był 
przez romantyków moskiewskich jako pokre- 
wny ich ideałom twórcy, ich koncepcjom 
estetycznym. W recenzji o „Manfredzie* Byro- 


na, wydrukowanej w X części „Wiestnika* 
(1828, str, 57—58) Szewyriow określą dwa 
„przeciwległe obozy literackie, odznaczające 


się wyraźnymi, dobitnymi cechami; jeden z 


Wasyli Żukowski 


nich przedstawia życie ludzkie z jego żywio- 
łami: opisuje charaktery, akcję, wydarzenia, 
uczucia, namiętności w najdrobniejszych 
szczegółach... Dla drugiego — zjawiska służą 
tylko jako okazja wypowiedzenia wzniosłych 
ide; i głębokiego uczucia“, Do pierwszego 
obozu zaliczał Szewyriow Goethego, Waltera 
Scotta, Irvinga; Coopera, Manzoni'ego 1 Pusz- 
kina. Do drugiego — Schillera, Byrona, Moo- 
ra, Żukowskiego, Mickiewicza i Raupacha. 

Tkwi w tych związkach ideologicznych 
istotny sens „drogi do Rosji*, gdzie Mickie- 
wicz nie tylko był świadkiem dążeń rewolu- 
cyjnych dekabrystów, ale brał również udział 
w narodzinach krytycznej myśli rosyjskiej, 
która nieco później przyniosła pierwsze plony 
w „działalności Bielińskiego, Czernyszewskie- 
go i Herzena, 


T. „POD JEDNYM PŁASZCZEM...“ 


IERWSZĄ przeróbka „Lenory* Buerge- 
ra na gruncie słowiańskim byłą „Lu- 
dmiła* Żukowskiego (1808). Cztery 

lata później pisze Żukowski drugi wariant 
buergerowskiej ballady, pogłębiając jej ludo- 
we rosyjskie cechy, zaopatrując w moralizu- 
jącą, pomyślną dła bohaterów pointę: posęp- 
ny upiór był snem; narzeczony wraca, dzwo- 
ny biją nawołując do ołtarza, Ten drug; was 
riant, zatytułowany „Swietłana', cieszył się 
wielkim powodzeniem, Na język polski 
„Swietłana* była tłumaczona dwukrotnie w 
1824—25 r. przez: Witwicekiego w Warszawie 
(bez podanią autora oryginału) i Odyńca w 
Wilnie. Zan naśladował Buergera w „Ńery- 
nie”, korzystając z rosyjskiej przeróbki — 
„Ludmiły* Z tym okresem zbiega się zainte- 
resowanie Mickiewicza romantyzmem nie- 
mieckim, Podobnie jak Żukowski szuką on 
tematów w rodzimym folklorze. Próby jego 
są radykalniejsze od rosyjskiego wielbiciela 
poetów z Getyngi, Jednocześnie podobnej re- 
wizji poddają romantyzm Żukowskiego rosyj- 
scy „młodzi archaiści*, Katienin pisze dwie 
ballady: „Natasza“ (1814) j „Olga* (1816) po- 
lemizując w nich ze „Świetłana* Są to pro- 
gramowe utwory, w których Katienin wpro- 
wadza tło historyczne, zniża styl poetycką do 
mowy potocznej, wyzyskując barwność języ- 
ka bajki ludowej, ,W ten sposób szukał on 
formy „samiostnej* ballady rosyjskiej. Drugą 
cechą jego ballad była typizacją i psycholo- 
gizacja postaci. Ballady Katienina wywołały 
w prasie polemikę, w której po stronie ich 
autora, broniąc jego pozycyj unarodowienia 
romantyżmu, wystąpił Gribojedow, Później 


Kuechelbecker pójdzie jeszcze dalej w balla- 
dzie „Pachom: Stiepanowicz*, Humoreska ta 
o pijanym żołnierzu, który w nocnej drodze 
z szynku do koszar spotyka w lesie szynkarza 
— upiora. jest niesamowitą w. swoim realiz" 
mie koszmaru. Była to skrajna odmiana buer- 
gerowskiej „Lęnory”. Do ballady typu Ka- 
Xienina są zbliżone „Dumy“ Rylejewa. które 
powstawały pod wrażeniem lektury Niemce” 
wicza i nie bez wpływu „Ballad i romansów“, 
Rylejew pisał je w tych laʻach, kiedy po- 
wstałą „Grażyna“ (1821—23), 

w 1822 i 1829 latach pisze R: 

ą t oematy „Argiwianie'* s» > 
eE ER do „Iżorskiego“ poeta po- 
wołuje się nie tyle na Szekspira. Goethego 
i Schillera ile na misteria średniowieczne 
Hansa Saksa, Frères de la Passion i Caldero- 
na. Swoje upodobania poetyckie łączył z wiam 
rą w konieczność dydaktycznej intencji sztuki. i 
Mitologia słowiańska, wierzenia ludowe star 
nowią główną. treść jej fantastyki, pomiesza- 
nej z realiami życia i historią. Paralelę do 
„Dziadów nasuwa również połączenie ele- 
mentów tragedii antycznej z kompozycją To" 
mantyczną, 

Nawet w poszukiwaniach formalnych idzie 
Mickiewicz w tym samym kierunku cd 
współcześni mu romantycy rosyjscy. W okre- 
sie powstania „Sonetów* i „Konrada Wallén- 
roda“ tworzy Gniedicz (autor pr 
„Iiiady*) i Kuechelbecker toniczne heksamę* 
By wzyjskie, które mają zastąpić falsyfikaty 
Żukowskiego; dg tematów politycznych 4 filo- 
zoficzmych formy sonetu używają Kuchel- 
becker, Tumanski, Szewyriow. 


Pokrótce formułując można w ten sposób 
określić nasuwające się podobieństwa: Pierw 
szy romantyczny okres Mickiewicza, okres 
„Ballad i romansów“ obraca się w tych sa- 
mych upodobaniach, w tym samym klimacie 
ludowości o zabarwieniu realistycznym co 
i romantyzm „młodych archaistów" rosyjskich. 


' Nawet cecha archaizowania występuje w sty« 


lu Mickiewicza. W dalszej swojej ewolucji 
romantyzm Mickiewicza szuka tych samych 
form (sonet, heksametr toniczny, dramat his 
storyczny), Połączenie tradycyj klasycyzmu 
z romantyczną poetyką zbliża „Dziady“ da 
dramatyzowanych poematów Kuechelbeckera, 
a tendencji historycznych kronik francuskich 
— do, Godunowa'.. „Pod jednym płasz= 
czem“ wspólne idee polityczne łączą się że 
wspólną wiarą w aktywną, wychowawczą ro- 
lę twórczej jednostki, X 


Nie dziwnego, że właśnie w gronie poetów 
dekabrystów. a później ich młodszych braci, 
lubomudrów znajduje Mickiewicz najbardziej 
wnikliwy. stosunek j uznanie. Utwory ich, 
nie stroniące od motywów socjalnych i ludo- 
wych, były pokrewne í bliskie ówczesnej 
twórczości wygnańca polskiego, Atmosfera 
zbliżającej się burzy, która znalazła swoje 
wyjście w dwóch nieskoordynowanych rewo- 
lucjach: dekabrystów i powstania  lis'opado- 
wego, przemiany społeczne, tworzące cieńką 
warstwę intelektualną, „wiotką tkaninę“ jak 
by powiedział Tiutczew, nad otchłanią nocy 
narodu — wszystko to -stało się podłóżem 
idej, nurtujących pokrewne sobie romantyz- 
my: rosyjski i polski, Po likwidacji kołą Ry- 
lejewa, spadkobiercy poetów dekabrystów 
odczuwali w swoim środowisku brak poety 
ideologa, który dorównywałby wielkości i au- 
torytetowi autora „Konrada Wallenroda“, 
Puszkin wówczas szedł drogą satyry obycza= 
jowej, co nie odpowiadało wielbitielom wznio- 
słych koncepcyj, „miłośnikom mądrości, 

W okresie „Ody do młodości** posiada poe- 
zja miekiewiczowska odpowiednik w puszki- 
nowskiej odzie Wolność", Pod wpływem 
Żukowskiego i Katienina Puszkin pisze ro- 
mantyczny poemat „Rusłan į Ludmiiła* 
(1820), idzie w kierunku folkloru i ludowo- 
ści. Ale już okres odeski Puszkina, (1823—24) 
stoi pod znakiem realizmu „Oniegina* Zrye 
wając z bajronizmem demaskuje poeta tras 
gicznego bohatera, odwraca się od romantycze 
nego patosu. Poróżniło to Puszkina z lubos 


mudrami, którzy ze względu na swoje upoda. 
bania transcendentalne nie mogli sobie pos 
zwolić na takie dawki zdrowego rozsądku 
realistycznego. 


i humoru Mickiewicza po- 


Konstanty Batiuszkow 
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pchnął w sirone spotęgowanych barw roman- 
tyzmu tragiczny los jego narodu. Bajronizm 
Mickiewiczą można raczej porównać z bajro- 
nizmem Szewyriowa. 

Lubomudrzy nie potrafili wyłonić ze swe- 


go środowiska twórcy o zbliżonych do Mic-' 


kiewicza wartościach społecznych. Zaważył 


na nich los ruchu dekabrystów. Twórczość - 


ich poszła spaczoną drogą pogłębienia treści 
w stronę abstrakcji filozoficznej. Na klęsce 
Rylejewa i Kucchelbeckera wyrósł kwitną- 
cy krzew autonomicznej liryki Tlutczcwa, 
dla której drogę utworzyły poszukiwania 
poetów schellengistów. Pokoleniu pogrud- 
niowemu brak było decyzji į słanowczośc!, 
natomiast aż zawiele poczucia odpowiedzial. 
ności i tęsknoty za czynem Swoje nieurze- 
czywigtnione możliwości odczuwali oni w 
Miekiewiczu, żukowskiego umieszcza Szewy- 
riow obok Mickiewicza niewątpliwie zą ele- 
menty schillerowskie w jego poezji, za jej 
intencje wychowawcze. Również bliską była 
Szewyriewowi niitą patriotyzmu. 

Związki ideologiczne Mickiewicza z sło- 
wianofilstwem rosyjskim, a zwłaszcza z je- 
go wczesnymj etapami zasługuja na specjal- 
ną rozprawę. Niewątpliwe wydają się zbieź- 
ności odmian polskiego | rosyjskiego mesja- 
nizmu, jak na przykład koncepcje „prasło- 
wiańskich komun rolnych“ z historycznymi 
upodobaniami Rylejewa, który idealizował 
dawny Ustrój Rosji sprzed epok; caratu. 

Wkrótce jednak patriotyzm z odcieniem 
mistycznym zaczyną niespodzianie oddzia- 
ływać, Kiedy skazany na dożywotnie zesła- 
mie dekabrysta Aleksander Odojewski ode- 
zwał się pięknym wierszem na wiadomość o 
polskim powstaniu, łącząc ofiarę powstańców 
polskich z ofiarą dekabrystów — 


Słyszycie: tam wre krwawy bój nad 


Wisłą, 
Z Rusią Lach walczy o swobodę. 
Requiem śpiewa w zgiełku bitw i w 
U t gromie 
Ofiarom walki, co rzuciły promień 
Na rosyjskiego noc narodu... 
(tłum. M, Jastruna) 


wtenczas poeci schellingiścj wystawieni zo- 
stali na ciężką próbę, Poezja ich wydałą fał- 
sżywę nuty szowinizmu. Niektórzy z nich nie 
zawrócili już z tej drogi, Na początku lat 
50-tych Szewyriów staje się niemał symbo- 
liczną cią karierowięzostwa, budowane- 
go na programowym wstecznictwie, Zajmu- 
jąc katedrę na uniwersytecie moskiewskim, 
tłumi oń każdy przejaw żywego ducha. Wów- 
czas odwraca się od -niego j od Pogodina, 
wtórującego Szewyriowowi w „oficjalnej lu- 
dowości*, liberalne słowianofilstwo Chomia4- 
kowa, walczące ze zwolennikami Zachodu. 
„Wojna nasża. — pisze Herzen, — wielce 
zajmowała literackie salony w Moskwie, W 
ogóle Moskwa wstępowała wówczas w okres 
wzmożonych zainteresowań intelektualnych, 


kiedy sprawa literatury — polityka była za- 


kazana — staje się sprawą istnienia... W 
osobie Granowskiego witało społeczeństwo 
moskiewskie rwącą się ku wolności myśl 
Zachodu, myśl niezależności intelektualnej 
i walki o nią, W imieniu słowianofilów pro- 
testowało przeciw obrażonemu uczuciu na- 
rodowemu*. Do tych nowych sporów, trwa- 
jacych do czwartej nad ranem, od czasu do 
czasu „spadał” Bieliński, podobny (porów- 
nanie Herzena) -do „sztucznego ognia, 
wszystko wypalającego dookola“, Ogień ten 
wskazuje drogę literaturze rosyjskiej, bez- 
litośnie wypalając zakażone miejsca na jej 
ciele, W jego świetle postać Mickiewicza je- 
szcze dobitniej występuje obok Goethego, 
Byrona i Puszkina. 

W roku 1849 w Paryżu nastąpiło spotkanie 
Mickiewicza z Herzenem. „Nigdy nie wi- 
działem go przedtem, — wspomina Herzen. 
— Stał oparty łokciem o kominek. Kto zna 
portret, E AA do wydania francuskiego, 
mógłby natychmiast go poznać, mimo wiel- 
kich zmian, które się w nim w ciagu lat do- 
konały.. Ogólńy wyglad! postać, głowa o 
bujnej siwiznie í znużonym spojrzeniu, — 
ujawnił przeżyle nieszczęścia znajomość bó- 
lu wewnętrznego, egzaltację cierpień, Był to 
plastyczny obraz losów Polski”, W rozmo- 
wie, podczas której Mickiewicz dopytywał 
o Stosunki w Rosji, Herzen odniósł wra- 
żęnie, że poéta pozostał przy tym, co wie- 
dział przed laty dwudziestu, kiedy na zawsze 
opuścił jej obszary Przy okazji Herzen opo- 
wiedział, jak sześć lat temu pił w Moskwie 
toast za zdrowie Mickiewicza. Było to na 
proszonym obiedzie u Gronowskiego, Da 
„miłośnik maądrości* Chomiakow. zainicjował 
ten toast za zdrowie „nieobecnego wielkiego 
słowiańskiego poety*, Wówczas w Rosji bez- 
pieczniej było nie wymieniać głośno imienia 
Mickiewicza. Ale wszyscy í tak zrozumieli 
Chomiakowa, leśli się z miejsc i w mil- 
czeniu wychyłfli swoje puhary. 


Leon Gomolicki 
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KUŹNICA . 


OPOWIADANIA BẸHAVIOURYSTY 


DYSKUSJI o prozie, która wciąż 
wraca na łamy pism, Artur Sandauer 
zadeklarował się kilkakrotnie jako 


KAZIMIERZ BRANDYS - 
zwolennik realizmu behaviourystycz. 
nego. Sam z nim toczyłemn częste 


spory o to, czy istnieje uzasadniona 


potrzeba wykłuczenia z toku narracji oznak 
wszechwiedzy autora o opisywanym przedmio- 
cie, a więc zarówno jego komentarza, jak i 
eksponowania wnętrza przedstawianych ludzi, 
Sandauer określił kiedyś powieść nowoczesną, 
jako „myśl wyrażoną przez zestawienie fák- 
tów“, i konsekwentnie postulował postawę nie- 
obecności autora we własnym dziele, w związ. 
ku z czym, jak mi się zdaje, padła kiedyś na- 
zwa „powieści ateistycznej”, 

Byłoby sprawą poboczną zapuszczanie się w 
dyskusje, czy teoretyczne koncepcje autora 
„Śmierci libevała**) są słuszne. Znacznie cie- 
kawsze jest zagadnienie, jak wygląda proza z 
tych koncepcji zrodzona, czy autor dochował 
im wiary i czy zdrada lub wierność wyszły dzie 
łu na korzyść. Warto podkreślić, że Sandauer 
należy do rzadkiego u nas gatunku krytyków 
uprawiających prozę artystyczną, i to równo- 
rzędnie, bez prymatu jednego kierunku twór- 
czości nad drugim, Już w pierwszych nume- 
rach „Odrodzenia'* ukazywały się jego nowele 
(wchodzące obecnie do wydanego tomu) — na 
przemian z essayami filologicznymi i krytyką 
literacką. Panuje nie od dziś pewna nieufność 
do powieści, które wysżły spod pióra pisarzy, 
zajmujących się teorią literatury: podobno 
zbyt świadome Koncepcje teoretyczne autora 
wyciskają swój stempel na utworze, czyniąc 
go zanadto zorganizowanym; — jak twierdzą, 
odrobina nieładu powinna być cechą każdej 
dobrej sztuki. 3 


Pięć spośród sześciu opowiadań, jakie San- 
uauer umieścił w swym tomie, dzieje się w 
środowisku inteligencji żydowskiej w polskim 
miasteczku czasu okupacji. Z! masy prześlado. 
wanych Żydów autor wybierą okazy o najbar- 
dziej rozwiniętej świadomości: lekarzy, piszą- 
cych essayć o Anatolu' France, albo młodych 
intelektualistów, których Gestapo zastaje nad 
Szekspirem; a w każdym niemal wypadku lu- 
dzi, dla których sprawa śmierci i ocalenia nie 
zamyka się w granicach biologii, lecz zawsze 
wkracza w obszar problemów moralno-fntelek- 
tualnych. Dlatego sądzę, że w „Śmierci libe- 
rala“ nie należy szukać jedynie świadectw 
martyrologii żydowskiej. To książka głębokie- 
Eo intelektualisty, którego ambicją jest poka- 
zanie nie tylko cierpienia, ale przede wszyst- 
kim wykrycie jego dłajektyki. Sandauer na 
wielu stronach swej książki daje dowcdy, że 
męczeństwo człowieka pobudzą go do najżyw- 
szych uczuć, zawsze jednak, choćby do grun- 
"tu wstrząśnięty, zachowuje tę dozę czufńości, 
jaka mu jest potrzebna, aby przymierzyć los 
ginących ludzi do świata idei, który uznaje za 
równoważny ze światem biologicznym. Tak 


*) Artur Sandauer: „Śmierć liberata" (opo- 
wiądania) „Książka'* — 1947. 


BOLESŁAW DUDZIŃSKI 


SAM NA SAM Z PRZYRODĄ ° 


ICHAŁ PRISZWIN, autor „Korze_ 
nia Życia”, mależy do najstar- 
szych wiekiem pisarzy ZSRR, 
urodził się bowiem w r. 1878, a 
początki jego twórczości datują 
się z czasów rewolucji rosyjskiej. 

Z wykształcenia — agronom, z zamiłowań — 
podróżnik, myśliwy i badacz przyrody naj. 
dalszych zakątków Rosji, Priszwin spędził 
wiele lat w tajgach i stepach azjatyckich, 
znajdując tu bogaty materiał do opowiadań, 
szkiców i wspomnień, pełnych świeżości 
barw, plastyki i refleksyjnej powagi. 

Tematyka Priszwina jest wiernym odbiciem- 
życia niezmordowanego wędrowca. Jest zara- 
zem wyznaniem wiary myślącego człowieka, 
który wędrówki te odbywał nie z nudów 
przesytu i dla zabicia czasu — lecz kierowa_ 
ny najgłębszą miłością natury, pragnieniem 
zbliżenia się do 3 tajemmic, chęcią związa= 
mia swej istoty ludzkiej z wielkością form i 
kształtów wiecznego bytu przyrody. 

Nieprzebyte lasy, skały nadmorskie, bez- 
kresy stepów, kwieciste, przed okiem ludzkim 
ukryte łąki — wszystko to w równej mie« 
rze pociąga i zachwyca Priszwina, ale naj_ 
bardziej interesuje go świat zwierzęcy, dla 
którego ma czułość prawdziwą i zrozumienie 
wyjątkowe. Przedmiotem podztwu Priszwina 
hywa t motyl i.. tygrys. Ba! o tygrysie po- 
trafi: powiedzieć, że jest „jedną z najpiękniej- 
szych, najdelikatniejszych i najwdzięczniej. 
szych istot ma Świecie”. 

W opowiadaniu „Korzęń życia”, będącym 
arcydziełem daru obserwacyjnego i narracyj_ 
nej obrazowości. wiele miejsca poświęcił au. 
tor życiu dzikich jeleni. Cechy i właściwości 
tych wspaniałych zwierząt, ich zwyczaje i 
obyczaje, rykowisko i wajki samców, sposoby 
chwytania 1 oswajania — wszystkie te spra- 
wy opisuje Priszwin z dokładnością uczonego 
zoologa, lecz zarazem z kunsztem pisarza- 
artysty, dysponującego rozległą skalą środ. 


*) Michał Priszwin. Korzeń Życia i inne 


opowiadania, Przekład A, Stawara i P: 
Hertza. — Warszawa, „Czytelnik 1947, — 
Str, 268 į 4 ni, 


Artur Sandauer 


więc w postaci doktora Herberta Kirschego 
poznajemy dobrze znajomą tragedię zbankru- 
towanej ideologii: dozgonna wiara nieszczę- 
snego liberała w praworządność Niemców jest 
zjawiskiem psychologicznym, wiodącym do ka. 
tastrofy człowieka; ale równocześnie Sandauer 
w osobie swego bohatera prezentuje nam zja- 
wisko polityczne, u którego skraju grozi Ka- 
tastrofa społeczeństwa, Dr Henryk Jassym i 
Józef Grad w „Spółce z ograniczoną odpowie- 


dzialnością' to dwie ofiary hitleryzmu. Lecz, 


obok obrazu męczeństwa ghetta, dziesiątkowa> 
nego przez akcje i epidemie, autor przesuwa 
przed nami absurdalne widmo biurokracji — 
i wiemy, że Henryk Jassym oraz Józef Grad 
stali się także i jej ofiarami. Dr Maurycy Win. 
ter w „Sprawie godności! szuka ocalenia 
przed śmiercią, jak tylu innych, których ma 
dosięgnąć kula gestapowca Gabriela. A prze- 
cież obwód filozoficzny tego opowiadania prze- 
kracza sprawy żydowska - polsko - niemieckie. 
Sandauer zawsze pisze o człowieku, on £9 jt- 
dynie interesuje, jego treść moralna i intelek- 
tualna jest dla autora najbliższyn: terenem 
doświadczeń, 

Opowiadania Sandauera powstawały na prze- 
strzeni dość długiego czasu i dlatego nie są 
jednolite pod względem techniki pisarskiej. 
W pierwszym („Smierć liberała'*) Sandauer 
jest wierny swoim behaviourystycznym zobo- 
wiązaniom, Doktór Kirsche daje się poznać 
czytelnikowi wyłącznie od strony swego dzia- 
łania, odruchów, gestów i słów. Nie wiemy 


ków wyrazu. W pewnym epizodzie czytamy 
takie zachwycone wyznanie: „Całą moją uwa. 
gè przyciągnęły oczy przepiękne, czarne, bły- 
szczące — nie oczy a coś przypominającego 
kwiat“... Można by pomyśleć ,że autor unosi 
się tu nad pięknością oczu jakiejś egzotycznej 
dziewczyny. Ależ nie: mowa tu o prześlicz- 
nyéh oczach — łani z gatunku jeleni plami. 
stych, żyjących w tajdze nadmorskiej. 

Oczywiście, w swoich wędrówkach spotyka 
FPriszwin nie tylko zwierzęta. W głuchych 
ostępach, gdzieś na peryferiach cywilizacji 
żyją zamkniętym, osobliwym życiem rozmaita 
prymitywy ludzkie — myśliwi, koczownicy, 
poszukiwacze przygód, włóczędzy, z którymi 
nie każdy dogadać się i jeść z jednej misy po- 
trafi, Ale Priszwin znajduje jeszcze drogi po- 
dejścia do tych istot, zakrzepłych w stanie 
surowej pół.dzikości, Nie tylko umie wzbu. 
dzić zaufanie, przywiązanie, przyjaźń, lecz 
odkrywa w tych — ną krańcach świata za- 
gubionych — ludziach wewnętrzne złoża uczuć 
pięknych i szlachetnych, przed którymi schy. 
lë musi czoło człowiek bardziej „cywilizowa- 
ny 

Miłością dla zwierząt i zrozumieniem ich 
psychologii przypomina Priszwin Adolfa Dy- 
gasińskiego, choć lepiej niż polski pisarz uwy- 
datnia odrębność form bytu człowieka i zwie. 
rzęcia. Zaś plastyką opisów i humanitaryz- 
mem w stosunku do wzgardzonych, „niż. 
szych“ gatunków ludzkich bliski jest Pri- 
szwin  Sieroszewskiemu z najlepszych jego 
opowiadań egzotycznych. 

W miektórych utworach Priszwina znajdu- 
jemy bardzo interesujące próbki folkloru lu. 
dów pierwotnych. Tak np. w opowiadaniu 
„Czarmy Arab“ przytaczą autor zasłyszany 
nocą w kirgiskim stepie dwugłos miłosny: 

Śniłam o tobie, byłeś taki żółty, żół- 
ciutki — I tyś mi się śniła żółta „a twe 
włosy były czarniejsze od atramentu muł- 
ty. — I twoje też, ukochany, — Oczy tws 
są czarniejsze, niż opalony pień, — I 
twoje też.. — Twe policzki są czerwień. 
sze, niż krew zarżniętego barana... Two- 
je pierst jak świeże masło. Twoje oczy 
— sierpy rodzącego się KSIĘŻYCA 


Str. 9 


o nim nic więcej ponad to, co wie narrator — 
przygodny znajomy. W opowiadaniu tym autor 
ulokował się całkowicie nazewnątrz bohatera 
t konsekwentnie demonstruje go jako ekspo- 
nat, tą czy ową stroną do widza. Natomiast 
w „Pamiętniku bezsensu“, który obok „Śmier- 
ci liberata“ należy do najlepszych utworów w 
tomie, Sandauer znacznie poszerza swoją for- 
mułę o „myśli wyrażonej przez zestawienie 
faktów' i daje piękny wykład o człowieku, 
sięgając do jego psychologii nie objawianej na 
zewnątrz, ale ukrytej głęboko w warstwie do- 
świadczeń i uczuć. Gdyby przyparto mnie do 
muru, musiałbym stwierdzić, że Sandąter- 
behavióurysta wyszedł z tej rozgrywki poko- 
ngny. Jakkolwiek obydwa opowiadania pisane 
są dobrą prozą, jedną z najlepszych w naszym 
powojennym dorobku — właśnie „Pamiętnik 
bezsensu“ pokazuje pełnię talentu pisarza. 
I nic dziwnego! Nie należy się wyrzekać swo- 
bód własnej sztuki i zacieśniać jej rygory 
ponad konieczną miarę, Koncepcje Sandauera 
są dla mnie zrozumiałe, jako reakcja na prze- 
rost psychologizmu w lteraturze dwudziesto- 
lecia, i dlatego zawsze wydawały m; się uży- 
teczne. Ale już opowiadanie p. t „Radio“ 
zdradza groźne skutki ich zbyt dokładnej rea- 
lizacji. Utwór ten, który uważam za najmniej 
udany w porównaniu do innych, nie zasługuje 
na zły los, jakim oboiążył go autor. Postać 
bohatera jest dobrze postawiona i napewno tak 
samo prawdziwa politycznie jak doktór Her- 
kert Kirsche. A przecież, podczas gdy doktór 
Kirsche udał się Sandauerowi od pierwszych 
do ostatnich zdań, Romek, bohater „Radia”, 
do końca pozostaje nieprzekonywujący. Ta- 
jemniea polega na tym, że Sandauer zbyt me- 
chanicznie zastosował w tym wypadku swoją 
receptę.« Doktór Kirsche to gotowy eksponat 
-—— wszystko, co się w nim dokonywało zostało 
zakończone; stary liberał, legalista, piękno= 
duch, smakosz — jest już całkowicie opraco- 
wany wewnętrznie, wystarczy przytoczyć kil- 
ka faktów í słów, aby stał się doskonale zro- 
zumiały, Co innego Romek z , Radia“: to po- 
stać, która dopiero się dzisje, jej cechy sę w 
fazie realizacji, daleko tu jeszcze do modelu — 
i aby nadać moc artystyczną temu, co zamie- 
rzył intelektualnie, powinien był Sandauer w 
tym wypadku wyrzec się swej pożycji naze- 
wnątrz bohatera, wkroczyć w ubszar jego my- 
Śl, przeżyć, pragnień, i „od środka” ekspo- 
nuwać zdarzeniu, Oto groźne następstwa be- 
hewiouryzmu, którym Sandauer straszył nas 
przez dwa lata! Ale nie bójny się czarnego 
luda, oceńiny natomiast dobrego artystę, Au- 
tor filologicznych felietonów w „Odrodzeniu”, 
inteligentny krytyk i essayiste — dał nam 
szlachetną prozę, pisaną językiem oszczędnym 
rsktipitonym, -nasyconym uczuciowo T"intelek. 
tualnie. Problematyka jego opowiadań jest 
szeroka ; głęboko społeczna, jej rozwiązania 
— prawdziwe i użyteczne. Cieszę aig, że pro- 
zie powojennej udał się nowy pisarz, którego 
debiut tak dobrze wróży o przyszłym rozwoju. 


Kazimierz Brandys. 


Ta niezwykła metafóryka miłosnego duetu 
czyż nie wydaje się bliska obrazkami biblijnej 
„Pieśni nad pieśniami“? 


Twórczość Priszwina ma podkład reflek- 
syjności, ogarniającej najistotniejsze zagad. 
nienia życid człowieka, jego rolę i zadania 
wśród całej otaczającej nas przyrody, jego 
obowiązki w stosunku do bliższych i dalszych 
ludzkich braci, Bezpośredni kontakt z tym, 
co stanową wielokształtną «umanację twór- 
czych sił natury, samotność : okazję do dłu- 
gich rozmyślań są to czynniki, sprzyjające 
dojrzewaniu wewnętrznemu, potęgujące zdol- 
ność pojmowania sensu wielu spraw i rze- 
czy. 


Na pustkowiu mandżurskim utwierdza się 
Priszwin w przekonaniu, że „w mydle pachną- 
cym i szczoteczkach mieści się jeno znikoma. 
cząsteczka kultury, a jej istota tkwi w twór. 
czym pojmowaniu spójni między ludźmi”... 
Zaś w zakończeniu opowiadania o tajemni- 
czej roślinie Żeń-Szeń, która wedle wierzeń 
miejscowych jest „korzeniem życia” i źródłem 
niewyczerpanych sił witalnych, autor przerzu- 
ca most łączności pomiędzy naiwną wiarą 
mandżurskich tubylców a nakazami nowej 
rosyjskiej ' rzeczywistości — | tak pisze: ` 
„Wraz ze wszystkimi pracownikami nowej 
kultury czuję, że korzeń życia przeniknął z 
rodzinnej tajgi w rdzeń naszej twórczej na- 
tury, a w naszej nowej tajdze sztuk, nauk i 
pożytecznej działalności poszukiwacze korze- 
nia życia są bliżsi celu, niż poszukiwacz» re- 
liktowego korzenia w rdzennej tajdze” 


Piękna, mądra i niezwyczejna jest książka 
Priszwina, tchnąca intymnością współżycia = 
przyrodą, ciepłem sympatii dla ludz! ; zwie- 
rząt, rozważną pogodą ! dyskretnym humo- 
rem, Z satysfakcją podnieść należy, ża tluma- 
cze — w osobach A, Stawara í P. Mertza — 
dali przekład o wysokich walorach iteracktch, 
nie gubiąc g nie zacierając tego, co jest du- 
szą i urokiem omówionych tu utworów. 


Bolesław Dudzińsk) 
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OPOWIADANIA O ZWYCIESTWIE 


ESTEM w sytuacji spóźnionego recen- 
zenta w tym sensie, że problema- 
tyka krytyczna, którą zamierzam 
poruszyć, jest znana czytelnikowi 
rezenzy; o książkach okupacyj- 

3 . mych*). Książki o tematyce wojen- 
nej pełnią ważną w życiu kulturalnym naro- 
du funkcję: organizują wspomnienia, sporzą- 
dzają kronikę minionych wydarzeń i przeżyć, 
z której przez wiele lat, jak z pamięci, będzie 
się odczytywało dzieje okupacji. „Wielki 
Cień'**) jest drugim tomem Jerzego Pytla- 
kowskiego tomem złożonym z 10-ciu opowia- 
dań, z których 9 obraca się w tematyce wo- 
jennej. Do schematu wiedży powszechnej o- 
powiadania Pytlakowskiego wnoszą nowe mo= 
menty. Nie znam w naszym dotychczasowym 
dorobku opowiadania o Polakach, wywiezio- 
nych na przymusowe roboty do Reichu. 
(„Strach'). Mało jest świadectw literackich 
marszu wyzwoleńczego ze Wschodu. („Bra- 
cia"), Wreszcie — nie czytałem tego typu do- 
kumentu «ategorii, co „24 godziny śmierci”, 

Tom Pytlakowskiego organizuje wspomnie- 
nia o okupacji na osiach wyraźnych ocen. 
Wojna w opowiadaniach Pytlakowskiego jest 
granatem, który rozbija tradycyjny system 
wartości. Dzieje ludzi w czasie wojny są peł- 
ne konfliktów ocen, problemów moralności 
społecznej, które domagają się praktycznych 
i doraźnych rozwiązań. Główną żyłą, która 
przebiega przez cały omal zbiór jest sprawa 
przełomu, któremu ulegają ludzie pod wpły= 
wem przeżyć, sytuacji i doświadczeń wojen- 
nych, Co ciekawsze, jeśli się bliżej zanalizuje 
ów przełom, któremu podlegają prawie wszy- 
stkie główne postaci Pytlakowskiego, docho- 
dzi się do wniosku, że mowa w tych opowia- 
daniach właściwie o jednym przełomie, ści- 
ślej — o jednym zwycięstwie. Walka bowiem 
kończy się zwycięstwem — stąd optymizm 
opowiadań o czasach grozy, Nie chtę przez to 
powiedzieć, że wojna w tych opowiadaniach 
polega na tryumfach wśród ludzi podbitego 
narodu, że Pytlakowski nie przedstawia tej 
kompletnej dekotmpozycji, jakiej ulega czło- 
wiek w trybach precyzyjnego mechanizmu 
zagłady. Pytlakowski, właściwie drugi — o- 
bok Borowskiego, umie pokazać, jak wygląda 
człowiek w dwudziestej trzeciej godzinie u- 
mierania. 

Dla wyśledzenia idei zwyciestwa, znamien= 
nej dla „Wielkiego Cienia“, wystarczy zesta- 
wić konkluzje trzech opowiadań: 

L („Dzień, który się skończy”): Ewa, Ży- 
dówka z warszawskiego ghetta po śmierci 
brata, uderza umyślnie oficera niemieckiego 
po twarzy, żeby zginąć Oficer wbrew jej 
przypuszczeniom nie zabija Ewy, pociesza ją 
i odprowadza do grupy wieżniów przeznaczo= 
nych na wysyłkę do pracy. „Ewa jest przytło- 
czona potęgą przeciwnika. który zmusza ją 
do najgorszego, bo do życia... Nie wie bo- 
wiem — konkluduje Pytlakowski, że w tej 
chwili właśnie ona odniosła zwycięstwo nad 
wrogiem“, 

2. („Sąd*): Anna utrzymywała w czasie o- 
kupacji stosunki z Niemcami, Była konfident- 
ką. Organizacja wydała na nią wyrok, ska- 
zujący na śmierć W nocy, w mieszkaniu 
Anny odbył się sąd nad dziewczyną. Opowieść, 
wtrącona do procesu sądowego, jest wyjaś- 
nieniem i usprawiedliwieniem dziejów Anny. 
Zamachowcy zaniechali wykonania wyroku. 
Anna, gdy oni jeszcze byli w jej domu, za- 
strzeliła się rewolwerem „Inżyniera”. Na sto- 
le zostawiła kartkę: „umiem umierać”. 


„Spełniła w swym życiu — pisze Pytlakow- 
ski — jak sądziła — jedyny wielki czyn nie 
rozumiejąc, że został on zainspirowany przez 
innych“, 

3. („Wody“): Janka dostała się z rodzicami 
— właścicielami mydlarni na Ochocie — na 
sławny, warszawski Zieleniak, jest jedną ze 
zgwałconych przez Ukraińców dziewcząt. Na 
przykładzie tej sytuacji widzi bezsilność swe- 
go ojca, chciwego sklepikarza, i narzeczone- 
go, romantycznego konspiratora, Buntuje się 
przeciw mitom rodzinnym i bunt ten wyraża 
się w udzieleniu, wbrew woli ojca, pomocy 
rannemu powstańcowi. „Bogdan“, który przez 
całą noc był nieprzytomny, mówi: — wszyscy 


cierpimy. Janka patrzy na niego. Już odpo- ` 


czywa — kończy Pytlakowski. — Jest jedną 
z wielu. Jest człowiekiem“. 

Na podstawie powyższego zestawienia w!- 
dać, że problematyka moralna „Wielkiego Cie- 
nia“ jest banalna i uproszczona. Na darmo 
czytelnik będzie szukał w tym zbiorze wiel- 
kiego problemu moralnego „Ginącego Dante- 
la“. 

Co wspólnego zawierają przytoczone wy- 
padki i czemu można je wszystkie nazwać je- 
dnym zwycięstwem? Decydującym momen- 
tem, sadzę. jest fakt, że dzieją się one wszy” 
stkie pod wpływem ludzi. dzięki nim i wyra= 
żają się ostatecznie w stosunku do człowieka, 
Powody i wyniki tych przeobrażeń sa fakta- 
mi. konkretnymi sytuacjami, codziennymi 
ludzkimi sprawami. Wszędzie — prócz wyjąt- 
kowej historii konfidentki, Anny — obrona 
przed Śmiercią jest codziennym interesem 
człowieka, a uwolnienie się spod jej praw — 
zwycięstwem. Tak przynajmniej rozumiem 
zakończenie opowiadania o Ewie. Z realnego 
budulca, który podlega opisowi i sprawdzeniu, 
konstruuje Pytlakowski losy swoich postaci. 


*y Myślę o ktytykach książki Żukrowskiego 
„Z kraju milczenia”, Rymkiewicza „Rafal z 
lasu" t in 

s*) „Wielki cień Spół. Wyd. „Czytelnik“ 
1946, str. 283. 


Czasem jednak argumenty—sprężyny prze” 
łomu, czy sprawdziany zwycięstwa, przytacza- 
ne przez autora, wydają się mało miarodajne. 
Czytelnik broni się przed pochopną oceną. 
Np. Zarzuty Janki pod adresem ojca i narze- 
czonego, jako wyłącznych sprawców drama- 
tycznej sceny na Zieleniaku, znać, że pocho- 
dzą z ust 18-letniej panny. są dla nich krzy= 
wdzące. Nie ukazano we właściwej proporcji 
ich winy i przez to gotowi jesteśmy ich cał- 
kiem rozgrzeszyć. I ojciec i narzeczony Janki 
byli równie bezsilni wobec powstania, jak 
ona sama. A sprawdzian zmian, jakim uległa 
Janka, w postaci podania wody powstańcowi, 
czytelnik obawia się, że jest zanadto kruchy; 
że Janka wrośnie na nowo w mieszczańskie 
środowisko, przeciw któremu bunt był chwi- 
lowy, jak pożar niejednego domu. Niejedno- 
krotnie znów ilustracja wojennych sytuacji, 
które autor gani i dezaprobuje, jest karyka- 
turą, parodią, słuszny osąd został źle literac- 
ko przepracowany. 

Np. w opowiadaniu o „Ostatniej bitwie w 
kohaterskim stylu“: „rotmistrz na koniu z 
podniesioną ręką, udrapowany w póruszaną 
wiatrem okopconą pelerynę.., jak samozwań- 
czy prorok przemawia, (w ten sposób): 

— Kawaleria.. Atak... Honor... Ocalimy... 
Zwyciężymy.. Żołnierz... Ja., Wy.. Ojczy= 
zna...” 

Tego rodzaju fragmenty wymagają dokład- 
niejszej literackiej obróbki, skoro mają po- 
siadać moc perswazji. One nie wychodzą na 
dobre działającym w tomie wektorom ocen, 
osłabiają ich wyrazistość i załamują kierunek. 

Przytoczytem tu zakończenia kilku opowia- 
dań mówiąc o głównej sprawie tomu. Powró- 
cę de tego rejestru, nie chcąc nadmiernie na- 
mnożyć materiału przykładowego. Cały sens 
opowiadań Pytlakowskiego mięści się w kil- 
ku przytoczonych słowach autorskiego ko- 
mentarza (bo streszczenie fabuły można by 
pominąć). Bez trudu dało się z tekstu wyło- 
wić zwięzłe formuły o zwycięstwie i wielkim 
czynie. Mają one postać twierdzeń nie w peł- 
ni przez tekst uprawnionych i wyglądają na 
pomocnicze rusztowanie, które powinno być 
po robocie zdjęte. Przypominają one tezy mo- 


PAWEŁ ETTINGER 


ralne, które mają usprawiedliwić tok wyda- 
rzeń w opowiadaniach Żukrowskiego, z tą wa- 
żną różnicą, że Żukrowski odwołuje się do 
całego metafizycznego systemu, a Pytlakow- 
ski wyłącznie do naszych doświadczeń. W le- 
kturze jednak te formuły brzmią jak końco- 
wy morał i jednocześnie są jakby kapitulacją 
z pełnego narracyjnego przedstawienia losów 
ludzkich, są niedociągnięciem pisarskim w 
konstruowaniu losu człowieka, 

Pierwsze opowiadanie „Matka“, z którego 
pochodzi symbol „Wielkiego cienia“ jest mało 
dla zbioru charakterystyczne. Właśnie wsku- 
tek symboliki, która rzadko występuje w po* 
zostałych opowiadaniach. Oto cień motyla we 
śnie matki okazuje się przepowiednią rzeczy= 
wistego cienia, jaki rzucą — w czasie wrześ- 
niowych walk — chmury nieprzyjacielskich 
samolotów. Matka, która sobą osłania dzie- 
cko, ginie od kul pokładowego karabinu ma- 
szynowego. 

(Marginesowo wspomnę o opisach. Autor 
nie pozbył się wielomówności w opisie, nie 
wskazuje na dość znamienne cechy które by 
dostatecznie charakteryzowały przedmiot 0- 
pisu. Np. Pytlakowski szczegółowo i obszer= 
nie opisuje twarz lotnika niemieckiego w pi- 
kującym samolocie: jego uśmiech, zęby, 0- 
czy. Wystarczyłby jeden mocny epitet, jedno 
trafne określenie. W takim diagnostycznym 
opisie niezrównamy jest Adolf Rudnicki), 

„Kiedy indziej obłok przybiera w oczach źoł- 
nierzy frontowych kształt orła: „Było ezer- 
wono | uroczyście, żołnierze milczeli, aż do 
czasu, gdy przedmiot ich obserwacji zmienił 
się w zwykła.. pierzastą chmurę, Dopiero 
wtenczas zaczęli wołać jeden przez drugiego: 

— Idzie na Warszawę! 

— Wiadomość od nas! 

— Żeby mieli cierpliwość! 

— Żeby wiedzieli! 

Symbol jest oprawny w żołnierski dialog. 
Zwykłe żołnierskie spostrzeżenie pełni tu rolę 
mętnej, wytartej symboliki orła. 

Podobna funkcję do roli symboliki w obrę= 
bie opowiadań Pytlakowskiego odgrywa zwy- 
czaj wprowadzania wielu relacyj. Prócz toku 
normalnej narracji autor często wtrąca w pół 


Jerzy Pytlakowski 


zdania (po wielosropku) inną wewnętrzną 0 
powieść, albo pamiętniki bohaterów. Przykła- 
dem jest opowiadanie pt. „Ostatnia bitwa w 
bohaterskim stylu”, którego prosta fabuła nie 
wymagała takich komplikacji. 

Zarówno symbolika jak i wieloplanowość 
relacji — zjawiska w tomie drugoplanowe — 
nadają grzaąskość 1 wieloznaczność ` prostym 
żołnierskim wojennym opowiadaniom. Ich 
sens powinien pozostać jednoznaczny. Nie- 
kształty językowe jakie swego czasu wytknę- 
ło Pytlakowskiemu „Dziś i jutro" dyskwalifi- 
kując przy okazji cały tom są clem za próby 
oryginainego. własnego stylu i pracę nad me 
dywidualną fizjognomią prozy. Obydwa nie- 
fortunme zdania pochodzą z najwięcej zapo- 
wiadającego i najlepszego — moim zdaniem 
— opowiadania, mianowicie „Dzień, który się 
skończył". Widać w nim staranie o kondensa- 
cję i plastykę wyrazu. 


Tadeusz Drewnowski 


ALEKSANDER RADISZCZEW (1749 — 1802) 


ŚRÓD WIĘLU rosyjskich prac czy- 
sto literackich czy też publicy= 
stycznych, których osią tematy= 
czną był protest przeciwko pań- 
szczyżnie, opis jej okropności i 
stopniowe przygotowania do jej 

liiewidecji, na pierwszy plan wysunęły się 
dwa utwory: mowa o „Podróży z Petersburga 
do Moskwy“ z r. 1790, pióra Aleksandra Ra- 
diszczewa, która zapoczątkowała specyficzną 
literaturę o uwłaszczeniu włościan Rosji i o 
„Zapiskach Myśliwego* Iwana Turgieniewa z 
r 1847, które powstały wtedy, gdy sam pro- 
blem już całkowicie dojrzał i rozstrzygnięcie 
jego miało wkrótce nastąpić. 

Zestawienie tych dwóch książek przychodzi 
na myśl wobec stulecia ukazania się zbioru 
znakomitych nowel Turgieniewa i 145-lecia 
tragicznego zgonu autora „Podróży“, Obie te 
rocznice pozwoliły moskiewskiemu „Muzeum 
Literatury“ na urządzenie uroczystej akade- 
mii ku czci Radiszczewa, który był jednym 
z najbardziej światłych i ujmujących pisarzy 
rosyjskich końca XVIII wieku. 

Aleksander Radiszczew, syn Mikołaja, po- 
chodził z niszamożnej rodziny szlacheckiej, 
wychował się w korpusie paziów w Petersbur= 
gu i wraz z grupą młodzieńców wysłany był 
przez Katarzynę II na studia do Lipska, Kil- 
kuletniemu  przebywaniu na timiwersytecie 
lipskim zawdzięczał wykształcenie gruntow= 
ne, znajomość języków obcych i bliską znajo- 
mość z pracami i całą ideologią encyklopedy- 
stów francuskich, którym też później złożył 
hołd, tłumacząc na język rosyjski jeden z 
traktatów ks. Mably, Po powrocie do stolicy 
nadnewskiej Radiszczew pracował kolejno w 
różnych urzędach, a jednocześnie wydał kilka 
prac przeważnie z zakresu spraw ekonomicz- 
no-społecznych, w których widać już wyraź- 
nie jego krytyczny stosunek do reżimu car- 
skiego i współczucie dla opłakanego położenia 
pańszczyżnianych chłopów, W całej pełni i 
natężeniu, nawet z pewnym wezwaniem do 
kuntu i powstania, humanitarno-rewolucyj- 
ne poglądy „autora ostatecznie wyjawiły się 
w „Podróży z Petersburga do Moskwy“, u- 
tworze długo przygotowanym i w istocie sa- 
modzielnym, choć niezupełnie wolnym od pe- 
wnych analogii z .Podróżą sentymentalną” - 
Wawrzyńca Sterne'a i dziełem ks. Raynal o 
historii Indii. Prądy sentymentalizmu, dość 
w owym czasie silne w literaturze rosyjskiej, 
w ogóle niejednokrotnie odbijały się w pis- 
mach Radiszczewa, \ 


Aleksander Radziszczew 


Pojawienie się „Podrôży“ oczywiście nie 
mogło nie wywołać głębokiego wrażenia opi- 
sami strasznej nędzy i ucisku pańszczyźnia= 


nych chłopów oraz wypadami przeciwko rzą- % 


dowi. Imperatorowa nie mało: już wtedy na- 
straszona pierwszymi latami rewolucji we 
Francji była oburzona książką Radiszczewa 1 
doskonale rozumiała jej rewolucyjny sens. Z 
rozkazu Katarzyny autor był aresztowany, od- 
dany pod sąd wojenny, który go skazał na 
śmierć, ale Katarzyna karę tę zamieniła na 
dziesięcioletnie zesłanie na Sybir. W ten spo- 
sób Radiszczew okazał się nie tylko jednym 
z pierwszych pisarzy rosyjskich o przekona- 
niach rewolucyjnych, których nie obawiał się 
objawiać w swych pismach, ale zarazem jed- 
rą z pierwszych ofiar terroru carskiego wobec 
ludzi pióra. 


W r. 1797 Paweł I, który, jak wiadomo, rad 
był przeciwdziałać rozporządzeniom swej mat- 
ki, pozwolił Radiszczewowi powrócić do Pe- 
tersburga, a przy Aleksandrze I zaproszono 
nawet autora „Podróży“ do udziału w opra- 
cowaniu nowego kodeksu prawnego. Lecz i tu 
lewicowo-reformaforskie poglądy Radiszcze- 
wa, których pisarz nie umiał i nie chciał u- 
krywać, oczywiście nie przypadły do gustu i 
rozgoryczony autor „Podróży“ wkrótce źmarł 


w r. 1802, a według pewnych pogłosek miał 
rzekomo popełnić samobójstwo. 

Przemówieńiom, wskazeszającym  działal- 
ność i twórczość Aleksandra Radiszczewa na 
akademii, zorganizowanej w Moskwie w koñ- 
cu września rb. towarzyszyła też wystawa je= 
go dzieł w edycjach oryginalnych oraz auto- 
grafów jego listów. Większość wydań Radisz- 
czewa, które ukazały się za jego życia a na- 
wet i w późniejszych latach należy do kate- 
gorii „białych kruków*, 

Dotyczy to z natury rzeczy przede wszyst- 
kim „Podróży z Petersburga do Moskwy”, od- 
bitej w oficynie własnej autora w ilości 650 
egzemplarzy: cały ten nakład uległ zniszcze- 
niu na zasadzie wyroku sądowego. Ale i póź” 
niej poprzez całe stulecie jakieś wrogie fatum 
prześladowało wydania tego dzieła Radiszcze- 
wa a zarazem i ogół jego pism. Nakład zbio- 
rowego ich wydamia, sporządzonego w r. 1808 
przez spadkobierców pisarza, uiegł zmiszcze- 
niu podczas pożaru Moskwy w r. 1818. Wyda- 
nia londyńskie „Podróży“ dokonane przez A- 
leksandra Hercena ukazało się i oczywiście w 
małej tylko ilości mogło przedostać się do Ro= 
sji. Nawet już po uwłaszczeniu chłopów w r. 
1861, Radiszczew aż do T. 1905 należał do au- 
torów zabronionych przez cenzurę, Gdy wy- 
bitny bibliofil rosyjski Jefremow w r. 1872 
wydał kosztem własnym zbiór pism Radisz= 
czewa, cały nakład (1500 egz.) został skorfis= 
kowany, Przed samą rewolucją w 1905 r. Su- 
worin, sławetny redaktor antypolskie; i ży= 
dożerczej gazety „Nowoje Wremia*, dzięki 
swym wpływom otrzymał pozwolenie na prze- 
druk „Podróży“, ale nakład był ograniczony 
do jedynie 100 egzemplarzy i niedostępny o- 
czywiście dla szerokiej publiczności. 

Według majnowszych danych, „Podróż z 
Petersburga do Moskwy“ w pierwotnej e- 
dycji z 1790 r. istnieje obecnie tylko w 11 e- 
gzemplarzach, z których jeden przechowany 
jest w Ameryce. Reszta znajduje się w wiel- 
kich radzieckich bibliotekach publicznych, 
kilka zaś w zbiorach prywatnych. Istnieje e- 
gzemplarz „Podróży“ z biblioteki własnej Pu- 
szkina, stanowiącej jeden z najbardziej inte- 
resujących eksbonatów Muzeum Puszkinow= 
skiego Akademii Umiejętności ZSRR. Włas- 
noręczny napis poety na karcie tytułowej głó- 
si, „iz tajnoj kancelarii — 200 rubli“: w e- 
gzemplarzu tym imperatorowa czerwonym Q=- 
łówkiem podkreśliła ustępy, które się jej wy- 
dawały szczególnie śmiałe į niebezpieczne. 

Paweł Ettinger 
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KUŹNICA 


Cenna praca językoznawcza ” 


PRZEDMOWIE do pierwszej czę: 
ści „Zarysu Językoznawstwa Ogól. 


nego“ poświęconej teorii języko- 
znawstwa zapowiąda autor dwie na- 
stępne części, z których jedna 


. przedstawi klasyfikację genetyczną 
języków świata oraz ich rozmieszczenie w 
czasie i przestrzeni, a druga analizując za. 
sadnicze typy ludowe. Tak będzie w całości 
wyglądał „Zarys“. 

W obecnie opublikowanej „Teorii języko- 
znawstwa' na przestrzeni dwu trzecich książ. 
ki omawia autor dotychczasowe Kierunki je- 
zykoznawcze, jedną trzecią natomiast poświę- 
ca właściwej teoril językoznawstwa, będącej 
wyrazem osobistych poglądów autora. 

Autor rozróżnią trzy etapy rozwoju lin_. 
gwistyki: pierwszy — do r. 1800 — miał cha. 
rakter opisowo-normatywny, drugi — w w. 
XIX — porównawczo-ewolucyjny i trzeci — 
w w. XX — porównawczo-funkcyjny. Od razu 
trzeba stwierdzić, że duża wartość referato. 
wo-historycznej partii książki Milewskiego 
polega na bezstronnej i ścisłej na ogół infor- 
macji o klerunkąch, szkołach i poglądach pa- 
nujących dotychczas w lingwistyce. Uderza 
tylko brak choćby wzmianki (a przydałby się 
cały rozdział) o lingwistyce sowieckiej, o 
słynnej szkole Marra, choć znalazło się miej- 
sce na wcale stosunkowo szerokie omówienie 
pierwocin językoznawczych, właściwie mó_ 
wiąc przednaukowych jeszcze. bo normatyw- 
nych przeważnie dociekań szkoły indyjskiej, 
greckiej, łacińskiej, arabskiej nawet. Brak 
ten częściowo może sobie czytelnik poweto- 
wać lekturą artykułu sprawozdawczego 
Schaffa pt. „Nowa teoria języka prof. Mat- 
ra" zamieszczonego w „Kużnicy* w nr. 13 
r. 1946. 

Właściwa teoria językoznawstwa sformuło- 
wana przez Milewskiego nasuwa pewne wat. 
pliwości, które chciałbym tutaj przedstawie. 
Niepokojąco dosyć wygląda od razu podsta= 
wowy podział dyscyplin językowych (prze- 
chodzę bezpośrednio do tak nazwanej przez 
autora lingwistyki wewnętrznej) na grama- 
tykę 1 stylistykę. 

Gramatyka ma się zajmować konwencjo. 
nalng funkcją, natomiast stylistyka ma ana- 
lizować naturalną funkcję znaków mowy. 
Chodzi tu o zjawiska określone przez system 
czyli właśnie konwencję ; takie, które w prze. 
ciwieństwie dó nich determinuje kontekst i 
konsytuacja czyli naturalny przebieg mowy. 
Zapoznawszy się z konkretnym wypełnieniem 
tego schematu dochodzimy do wniosku, że 
tyle jest „kortwencjonalności" w stylistyce, co 
„naturalności* w gramatyce. Dlaczego normy 
składniowe i zasady prozodii niają być „na- 
turalne* i są wykluczone z systemu, w pize- 
ciwieństwie do „konwencjonałnych* nor t3- 
nologii, które do systemu należą? 


Wszystkie zjawiska językowe, których ce_ 
chą jest powtarzalność podlegają „konwen. 
cjonalnej'* prawidłowości, więc podział Mi- 
lewskiego na gramatykę 1 stylistykę oparty 
na przeciwstawieniti konwencji naturze chy_ 
ba się nie da utrzymać. Po książce Milew- 
skiego ukazała się ostatnio interesująca roz. 
prawa Dłuskiej o prozodii języka polskiego, 
w której mamy niezamierzoną replikę prze- 
ciwko tego rodzaju podziałowi. Milewski za- 
licza prozodię do „stylistyki subiektywnej“, 
która ma się zajmować „ekspresywno-impre- 
sywną'* funkcją znaków mowy. Tymczasem z 
rozprawy Dłuskiej wynika, że czynniki pro: 
zodyjne posiadają funkcje gramatyczne i tyl_ 
ko niektóre z nich mają niekiedy charakter 
ećkspresywny. — Jesli chodz! o składnię tu 
już wręcz dziwi odmienne potraktowanie 
obowiązujących w niej norm od pozostałych 
norm językowych. 

Przeciwstawienie konwencji naturze może 
mieć mimo to w językozaawstwie pewien 
sens, ale "musi być „wypełnione zgoła odmien- 
ną treścią. Jednym z wariantów semantycz- 
nych tworzonej przez de Saussure'a opozycji 
langue i parole było przeciwstawienie nieupa- 
rządkowanych, chwytanych na. gorąco obja- 
wów nowej działalności człowieka — języko- 


*) Milewski Tadeusz, Zarys językoznaw= 
stwa ogólnego. Część I. Teoria językoznaw_ 
stwa. Lublin — Kraków 1947 s. VII, nbl, I. 
208. Prace Etnologiczne T. I. 


wi jako swoistemu systemowi. Ale jest to 
przeciwstawienie badanego materiału podle- 
gającego naukowej racjonalizacji rezultatiwi 
tych badań — teorit wyjaśniającej badaną 
rzeczywistość. Każda nauka, więc i stylistyka 
mus być pewną teorią wyjaśniającą, musi 
się wznieść ponad „naturę”, choć od niej aw- 
sze wychodzi. W tym sensie wszystkie zjawi. 
ska językowe muszą być analizowane wy zwią. 
zku z kontekstem, choć w różnych ich gru- 
pach inaczej ten kontekst będzie wyglądał W 
semantyce i składni dojdzie nawet konsytu- 
acja. Bez kontekstu nie wiedzielibyśmy np. 
że noga i nóżka mają ten sam rdzeń, który 
uległ odpowiedniej modyfikacji kształtu w 
związku ze zmiana znaczenia. Tak samo 
noga i (na) nodze czy podobne. Milewski za- 
liczyłby te zjawiska do dyscypliny języko- 
znawczej o „Konwencjonalnej*, więc i oder_ 
wanej od kontekstu funkcji znaków mowy — 
u przecież każdy to musi przyznać, że wła- 
ściwe ich rozumienie musi się do kontekstu 
odwołać. 

Pomimo wszystkich tych uwag; nie można 
się oprzeć wrążeniu, że podział Milewskiego 
nie jest całkowicie bezpodstawny, źe odpowia. 
da mu pewna rzeczywistość. W językoznaw- 
stwie są takie zabiegi badawcze, które istot. 
nie odrywają się od kontekstu jakiejkolwiek 
konkretnej rzeczywistości językowej, obowią- 
zują przy tym wszystkich lingwistów 1 mają 
walor dla wszystkich języków. Takie np. po- 
jęcia opozycji fonologicznej, równo- czy rów_ 
noznacznośći głosek, ich zgłoskotwórczości ž 
niezgłoskotwórczości, podstawowe kategorie 
jak rzeczownik, czasownik we wszystkich 
odmianach, czy podmiot, orzeczenie, dopełnie. 
nie wszelkiego rodzaju itp. Tego rodzaju do- 
ciekaniom rzeczywiście można przeciwstawić 
z sensem konkretne analizy opisowo wyja. 
śniające, które dotyczą ściśle określonej rze- 
czywistości językowej ò zawsze przy analizach 
szczegółowych muszą się liczyć z kontekstem 


względnie z konstytucją. Ale jest to przeciw-, 


stawienie nie gramatyki stylistyce (w rozu- 
mieniu Milewskięgo) lecz metodologi Hngwi_ 
stycznej samej lingwistyce. 

Przeciwstawienie gramatyki i stylistyki ma 
już tak bogatą tradycję naukową, że teraz 
luż gubimy stę w wariantach teoretycznych 
tej opozycji. Milewski dorzucił nowy wariant 
mie przezwyciężający teori: dawniejszych 
(choćby dopiero, co przez niegó zreferowa- 
nych) i dlatego samodzielna część zarysu 
„językoznawstwa ogólnego” nie spełnia fale- 
życie swego zadania. Zawinił tu może progra- 
mowy eklektyzm, wskazany może u history_ 
ka nauki, ałe, jako postawa — mniewystarcza- 
jący u teoretyka. Założenie, że „każda dok- 
tryna, która się stała podstawą pewnej szko- 
ły. lingwistycznej..;. nie możę być anć odrzu. 
cona, ani przemilcząna, lecz musi być włączo- 
na do systemu..." — założenie to nie wydaje 
się produktywne przy samodzielnej pracy w 
zakresie teorii językoznawstwa. Przecież pod- 
stawowe założenia różnych szkół lingwistycz- 
nych są i muszą być sprzeczńe — inaczej, 
byłaby jedna i ta sama szkoła, co najwyżej 
z czasem doskonalona. Wysiłek w kierunku 
pogodzenia tych zasadniczych sprzeczności 
jest cennym dowodem jak najlepszej woli 
autora, ale więcej naraża na niebezpieczeń_ 
stwa, niż przynosi korzyści, „Zarys języko- 
znawstwa ogólnego“ wydaje się tę diagnożę 
potwierdzać. Sprawia on wrażenie raczej sy- 
stematyki dotychczasowych osiągnięć języ- 
koznawstwa niż samodzielnej teorii, Najbar. 
dziej zasadniczy problem teorii językoznaw- 
stwa jakim jest sprawa powiązamia morfo: 
logii i semantyki (w najogólniejszym sensie 
tych terminów) — nie został tu nawet po. 
stawiony. 

Wszystkie te uwagi nie potrafią jednak 
uchylić pozytywnej w zasadzie oceny, która 
należy się recenzowanej książce, Milewski 
dał w niej pierwszą u nas na tym poziomie 
próbę sformułowania podstawowych proble. 
mów językonawstwa ogólnego i w ten spo- 
sób stworzył podstawę dla dalszych praz w 
tej bardzo trudnej dziedzinie, Bezbłędna Leo. 
ria językoznawstwa nie może powstać bez 
studiów przygotowawczych (pewnie ją stwo- 
rzy kiedyś tenże właśnie Milewski), toteż 
tym życzliwiej należy przyjmować wszystko 
co ją zapowiada į jej realizację ułatwia. 

Kazimierz Budzyk 


PRZEGLĄD PRASY 


Ostatnie numery „Odrodzenia“ przynosiły 
kolejno wiadomości o t. zw. klubach litera- 
ckich „Czytelnika“; Ponieważ kluby te są 
pierwszą w Polsce próbą zorganizowania Tym- 
ku odbiorców książki należałoby tu zastano- 
wić się nad dobrymi t złymi stronami tej pio- 
nierskiej imprezy. Wydaje mi się, że spis ksią- 
żek ogłoszonych już w Nr 47 „Odrodzenia“ 
powinien decydować o naszej opinii. Komplet 
książek będzie kosztował 1.800 zł rocznie czyli 
150 zł miesięcznie, bowiem w ciągu roku uka- 
że się sześć książek. Jak widzimy instytucja 
klubów rozwiązuje sprawę ceny książki, która 
utrzyma się przeciętnie na wysokości zł 300. 
Dziś, gdy ceny książek mają raczej tendencję 
ZWYŻKOWĄ, kalkulacja „Czytelnika“ obala jed- 
ią z dotychezasowych trudności rynku wy- 
daiwiiczego: wysoką w stosunku do przecięt- 
nego zarobku cenę książki. Od strony więc 
materialnej kluby spełnią swoją rolę pozytyw- 
nie. Złę strony klubów mogłyby się ujawnić 
w doborze książek, które będą szczególnie 


lansowane przez szeroko rożgałęzioną sieć pra- 
sy „Czytelnika“. Możnaby się obawiać „lektu- 
vy dyrygowanej"*. Ale ogłoszony spis książek 
zgóry likwiduje wszelkie zastrzeżenia tego ty- 
pu. - Książki zostały wybrane z nowoczesnej 
literatury europejskiej. Współczesna literatura 
polska reprezentowaną jest przez dwie pozy- 
cje: Nałkowska i Dygat. Literaturę amerykań. 
ską reprezentuje Caldwell swoją odważną 
książką, pokazującą Amerykę od mało znanej 
u nas strony. Z Franauzów otrzymamy Vail- 
landa, z Czechów — Rzezacza. Z literatury 
sowieckiej wybrano książkę Kapijewa, która 
zademonstruje nam tym razem  nierosyjską, 
lecz dagestańską prozę. Jak widzimy pierw- 
sza seria wydawnictwa klubowego, przezna. 
czona zapęwne dla mniej szerokiego kręgu 
czytelniczego, jest dość urozmaicona. 

Jeśli myślę o złej stronie klubu to raczej na- 
suwają mi się obawy, by wysiłek „Czytelnika 
nie został uznany za wystarczające załatwie- 
nie sprawy popularyzacji Eteratury w. terenie, 


"a 


Spis pozycji „Czytelnika* dowodzi, że kluby 
nie będą akcją wydawniczą pierwszego stop- 
nia, Ilość czytęlników Nałkowskiej, Vaillanda 
i Caldwella będzie wzrastać jedynie wtedy, 
gdy zwiększy się ilość czytelników Cervante- 
sa, Dickensa, Mickiewicza i Woltera. Tak jest, 
proszę się nie śmiać! Myślę, że przygody Za- 
diga mogą być bardzo imteresujące nietylko 
dla smakosza literatury. 

Tej sprawy — popularyzacji podstawowej 
literatury humanizmu i postępu — nie załat- 
wią kluby, choćby tak dobrze postawione w 
założeniu jak-kluby „Czytelnika*. Popułary- 
zacja lteratury podstawowej musi odbywać 
się po linii bibliotek masowych, po linit orga- 
nizacji społecznych, politycznych i zawodo- 
wych. Wtedy ilość prenumeratorów w klubie 
literackim „Odrodzenia'* będzie wzrastać, po- 
dobnie jak się to dzieje w Czechosłowacji czy 
w Szwajcarii, gdzie instytucja klubów od lat 
cieszy się powodzeniem dzięki temu, że szero- 
kie masy narodu są wdrożone do czytania i 
traktują książkę nietylko jako rozrywkę, ale 
jako ważny instrument, pomagający w zdoby- 
waniu prawdziwej wiedzy o świecie. 

Niezależnie od wszelkich projektów i dezy- 
deratów jakie nasuwają się w związku z-ini- 
cjatywą „Czytelnika“ należą się tej instytucji 
wydawniczej wyrazy uznania za jej inicjatywę 
o wielkiej społecznej doniosłości. 

Nr 46 „Odrodzenia''* gdzie poraz pierwszy pó- 
dano obszerną zapowiedź wydawnictw klubo- 
wych przynosi jeden z najciekawszych essay- 
ów, jaki zdarzył my się czytać ostatnio w na- 
szej prasie literackiej. Myślę tuo „Przechadzce 
po muzeach paryskich“ Adama Ważyka. O ma- 
larstwie pisać jest trudno. Jeśli dobrze pamię- 
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tam posiadł tę umiejętność Józef Czapski w 
swojej pracy o Pankiewiczu. Ale to był ma- 
larz. Praca Ważyka nie jest naszpikowana 
terminami technicznymi i dlatego sprowadza 
jakgdyby tajemnicę malarską, która nietylko 
jest tajemnicą rzemiosła artystycznego, do 
prostych i ludzkich prawideł stanowiących 
o doskonałości dzieła sztuki, Ważyk przepro- 
wadza, subtelną analizę socjologiczną malar- 
stwa czasów nowych, przyczym ani razu nie 
używa zwrotów utartych ; zdań „banalnych. 
Nie wulgaryzując, nie burząc nieco odmien- 
nych niż prawa ekonomii czy polityki, praw 
sztuki, autor essayu potrafił powiedzieć praw- 
dę o obrazie, dokonać wyboru wśród szerokie- 
go wachlarza współczesnego malarstwa uza- 
sadnić nam swoje przekonania i nie urazić 
artystycznych przekonań tych czytelników, 
którzy dokonali innego wyboru. Ważyk woli 
üp. Marqueta niż Utrilla, uważa Picassa za 
ślepą uliczkę malarstwa. Ja osobiście wolę 
Utrilia od Marqueta, a Picasso w „Guernice'* 
czy nawet, o zgrozo, w martwych naturach 
przedstawiających mandolinę i kawał sera nie 
wydaje mi się mniej znamienny dla naszego 
czasu niż ulubiony i przez Ważyka i przeze 
mnie Chardin dla swojego czasu. Ale Ważyk 
pisze tak pięknie 1 rozsądnie zarówno o Mar- 
quecie jak io Utrillu, a nawet o Picassie, że 
ta różnica zdań, jaką stwierdzam czytając je- 
go świetny artykuł, nie budzi mojej niechęci, 
przeciwnie — skłania do namysłu. Jakże bar- 
dzo chciałbym przeczytać taką „Przechadzkę 
po literaturze współczesnej”, którąby ktoś na- 
pisał tak spokojnie i mądrze jak to uczynił 
Ważyk w swojej pracy o współczesnym ma- 
larstwie! ph. 


KORESPONDENCJA 


O poziom występów artystycznych na Ziemiach Odzyskanych 


Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem 
w n.rze 41 „Kużnicy* pełen konstruktywnych 
myśli artykuł Stefana Żółkiewskiego p. t. „Kil- 
ka praktycznych propozycji”. Wydaje mi się, 
iż jako stały czytelmik „Kuźnicy“ t stały 
mieszkaniec ziem odzyskanych mam prawo za- 
brać głos na marginesie tego artykułu, które- 
go postulaty ze względu na specjalne warunki 
kuituralne tych ziem, tutaj dopiero nabierają 
szczególnej aktualności. 

Mam wrażenie, iż kierowanie wykonaniem 
artystycznego żamówieńia spułecznego przez 
jeden ośrodek dyspozycyiny, którym winno 
być M. K. i S; prócz dłuzofalowych planów 
„realizowania rewolucyjnych koncepcji kultu- 
relnych dla mas* — jest palącym postulatem 
bieżącej chwik, 

Może nawiązanie do tezy przytoczonego ať- 
tykułu treścią niniejszego listu nie jest w peł- 
ni usprawiedliwione i analogia jest dość odle_ 
gła. Myślę bowiem o małym wycinku życia 
kulturalnego mas, jakim jest objazdowy te- 
atr a raczej niektóre „jeżdżące trupy rewio- 
wo - teatralne“, Puszczenie ich samopas 
i niekontrolowanie ich programów, wysta- 
wianych po miastach i miasteczkach ziem za- 
chodnich przynosi bowiem kulturze takie szko- 
dy, iż prócz ich destruktywnego oddziaływania 
na konsumenta, wyraźnie dyskredytuje czynni- 
ki, które chyba z łatwością mogłyby tego ro- 
dzaju barbawzyństwom zapobiec. 

Nie będzie bowiem nikomu, komu zależy 
na właściwym potraktowaniu zagadnienia 
kultury dla mas, rzeczą obojętną, czym na 
Ziemiach Odzyskanych karmi się na przedsta. 
wieniach objazdowych przygodnych trup te- 
atralno - rewiowych 5 milionów ludzi, którzy 
stanowią przecież 12 proc. naszego społeczeń. 
stwa. : 

Nie wiem jaka jest dokładnie pragmaty. 
ka wyboru i zatwierdzania programów 
artystycznych dla zespołów objazdowych, 
ale wyobrażam sobie, iż dokonuje tego 
jakiś wydział M. K. i S. lub jego tere- 
nowe odgałęzienie. Jeśli tak jest — to słu- 
sznie lecz w ostatecznym efekcie jak dotych- 
czas..,tragicznie. Dowodzi tego jakość tych 
programów w doborze treści i poziomie wy- 
konania. Nie kwestionując dobrej woli i na- 
leżytego poziomu góry MK. i S. narzuca się 
przypuszczenie, iż równie dobrze funkcje 
kwalifikacyjne możnaby przekazać... tereno- 
wym Oddziałom Związku Kolarzy. 

Mieszkaniec miasteczek i miast na Z. O. 
zdany jest na informacje afiszów wielkości 
prześcieradła, zapowiadających z reguły: 
„100.000 Volt humoru“ — „Gwiazdorów i ulu- 
bieńców publiczności stołecznej” —  „Nie- 
zrównaną i niezapomnianą z przedwojennych 
ekranów“ i t. p. Wstęp na te cud . kosziuje 
nie mnie; niż do teatrów łódzkićw czy kra. 
kowskich, a rezultat...... obrzydzenie i nieuf- 
ność do czynników mających czuwać nad 
czystością wykonania „zamówienia społeczne- 
go w kulturze“. I nieodparcie nasuwają się 
szaremu człowiekowi, bezsilnemu wobec o. 
szustw gangsterów rewiowych (bo jak ich ina- 
czej nazwać?), dalsze analogie z wymiaru 
spółecznego, trącące nieco trywialnością lecz 
niemniej słuszne. Bo zważmy: jeśli zamawia. 
my u krawca ubranie z powierzonego mate. 


riału a ten uszyłnam błazeński kostium z róż- _ 


nokolórowymi nogawkami i żółtą łatą na 
plecach żądając za pracę 10.000 zł. to takiego 
krawca organizacja zawodowa pozbawia dy- 
plomu, milicją aresztuje za wyłudzenie pie- 
niędzy i szkodnictwo sad zasadza, a klient... 
na poczekaniu bije w łeb. Dlaczegoź więc 
wolno w dziedzinie kultury niektórym kaboa 


tynom i wyrzutkom teatru kraść pieniądze z 
kieszeni człowieka pracy? Czy sprawa jest 
mniej przejrzysta niż z krawcem? 

A efekty dalsze, jak podkopywanie zaufa- 
nia do teatru, kompletne dezorientowanie wi. 
dzą i wyświadczenie niedźwiedziej przysługi 
prawdziwemu teatrowi — to chyba też nie 
obojętne objawy wtórne. Czytałem w któ. 
rymś n-rze „Przekroju” iż pewien reżyser te- 
atru (W. P. w Łodzi?) przyjechawszy ze swą 
trupą na Wybrzeże, żastał w pewnym mia. 
steczku w czasie premierv pustą widownię, 
bo ludzie „dość mieli teatru po pewnych 
przedstawieniach trup“. Poprosił miejscowe- 
go proboszcza o zachęcenie ludzi do przyjścia 
„bo przyjechał teatr prawdziwy”. 

Poskutkowało! Ale mam wrażenie, iż przy 
tolerowaniu obecnego stanu rzeczy, nie po- 
moga proboszczowie; trzeba będzie milicją 
zapędzać ludzi do „prawdziwego teatru". 

Daleki jestem od zabierania głosu w spra. 
wach teatru, ale wiem, iż Średniowieczne 
diabły, okładające się ogonami, błażni biją- 
cy się i popychający po stenie — nie są już 
od setek lat porywajacym tematem komedio- 
wym. Rekwizyty te jednak zastąpiło w „ito. 
mediowych“ repertuarach, o których "mowa, 
jakieś nieprzytomne  wódkochwalstwo 1 
„dziwkochwalstwo”* (jeśli wolno użyć wyra. 
żenia Tuwima z „Jarmarku Rymów'). A to 
chyba nie jest pocieszające. 

Kto oglądał w miasteczicach dolnośląskich 
przeciętny. zespół rewiowy — ten wie, iż mam 
rację. Satyra polityczna: ryk deklamacyjny, 
częstochowskie rymy, niedołęstwo pointy, 
przemycanie plotkarskich nastrojów, urozma- 
icane niezdarnymi komplementami. Humór: 
„no i jeszcze jeden kielonek, no i jeszcze 
jedna wóda, i żona, cholera, z wałkiem 
przy drzwiach*. “ Piosenka: „Kobietki!... 
ja was wszystkie chce, bo chociaż stary 
ale dobry kogut". Taniec: drygający w pi- 
janym widzie* pò kabotyńsku ucharakte- 
ryzowany, stary, tęgi dyndała i lubieżnik, 
Wszystko pod kątem, podkasanej kiecki i za- 
pijaczonego mętniactwa. Fr. Przebinda 
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Amerykanin o Ameryce... 


Autor niniejszego artykułu, mię- 
dzynarodowy delegat CIO (Congress 
of Industrial Organization) w San 
Francisco, b. uczestnik walk o wol- 
ność Hiszpanii, p. Leonard Grumet 
przybył niedawno do Polski, obejmu- 
jąc- lektorat języka angielskiego 
przy uniwersytecie łódzkim — P. 
Grumet ma zamiar ogłosić większy 
cykl artykułów, ilustrujących pro- 
blemy polityczne, społeczne i ekono 
miczne stanu Kalifornia. 


Bezpośrednio po moim przyjeździe do Polski 
zaskoczył mnie fakt, że większość Polaków, 
z którymi rozmawiałem, posiada najfantastycz= 
niejsze pojęcia o Ameryce. Dla części Polaków 
Ameryka to raj stworzony przez dobroczynną 
działamość wolnej konkurencji, dla innych 
Ameryka jest krajem, któremu brak kultury 
m jej mieszkańcy to businessmani interesują- 
cy się wyłącznie zdobywaniem pieniędzy, Obie 
te przeciwstawne koncepcje Ameryki raju 
(sugestie Hollywood) i Ameryki - piekła da- 
lekie są od prawdy. 


Amerykanie na ogół nie różnią się od ín- 
nych narodów. Rozwój gospodarki kapitali- 
stycznej w naszym kraju w niezwykle po 
myślnych okolicznościach uzależniony od sze- 
regu ekonomicznych, politycznych ż społecz- 
nych czynników umożliwił naszemu narodowi 
osiągnięcie stosunkowo wysokiej stopy życio- 
wej; nie znaczy to jednak, że nie ma u nas 
nędzy, niepewności jutra ji kontrastów spo- 
łecznych. Znana wypowiedź Roosevelta; „Je 
dna trzecia naszego narodu jest źle odżywio- 
ma, żle ubrana i znajduje się w złych warun- 
kach mieszkaniowych“ dowodzi, że Ameryka 
nie jest rajem przynajmniej dla „jednej trze- 
ciej narodu”. Co do pozostałych dwóch trze- 
cich ludności U. S$. A, to większość narażona 
jest stale na obawę utraty pracy w okresach 
nieuniknionych w ustroju kapitalistycznym 
nawrotów kryzysów — 1 na groźbę nędzy 
spowodowanej dłuższą chorobą lub nieszczę 
śliwym wypadkiem, nie mówiąc już o szalo- 
nym tempie życia į; pracy w dzisiejszej Ame- 
ryce, które doprowadza w rezultącie do ogól- 
nej nerwowości cechującej wszystkie warstwy 
naszego społeczeństwa. 


Brak ogólnego programu ubezpieczeń Sspo* 
łecznych, który objąłby całą ludność U. S. A., 
zupełny brak ubezpieczeń zdrowia, wzrost 
uprzedzeń do mniejszości rasowych, narodo- 
wych i politycznych, skandaliczny kryzys bu- 
dowlany, obniżka realnych zarobków robot- 
ników, przerażająco przyspieszane tempo pro+ 
dukcji i ogólnie panujące przekonanie, że ka- 
tastrofa ekonomiczna jest nieunikniona — oto 
czynniki, które ź pewnością nie przyczyniają 
się do szczęścia i „prosperity“ kraju. 


Przede wszystkim nle uspokaja mieszkań- 
ców Ameryki codzienne przekonywanie ich 
przez płatnych. rzeczników monopolistów 4 
znacznych osobistości w rządzie, że wojna 
z Z. 8. R. R, jest nieunikniona, W kampanii 
tej bierze udział radio, film, prasa, przedsta- 
wiciele kościoła, wychowawcy. O wojnie z 
ASRR. mówi się otwarcie i bez skrępowa- 
nia, Skomercjalizowane radio, prasa j ekran 
są na usługi kramarzy wojny i ich zauszni- 
ków. Nie ma prawie żadnego zebrania na ob 
szarze U. 8. A., którego nastrój ideowy i ogól- 
na atmosfera nie byłaby związana z zagadnie- 
niem niebezpieczeństwa komunizmu i nie- 
uchronną wojną ze Związkiem Radzieckim. 
Monopoliści przy pomocy zaprzedanej im pra 
Sy, radia i filmu prowadzą prawdziwą wojnę 
nerwów i usiłują przekonać naród o koniecz- 
ności wojny z Rosją. Ustawiczne podsycanie 
histerycznego stosunku do wszystkich postę- 
powców, których nazywa się „komunistami“ 
osiągnęło takie natężenie, że Henry Wallace 
stwierdził ostatnio, iż nastrój panujący dzi- 
siaj w Waszyngtonie bardzo przypominą 
atmosferę Berlina z czasów przewrotu hitle 
rowskiego. W tym samym czasie, gdy Tru- 
man wygłasza piękne słowa 0.pokoju i dobrej 
woli podwładni mu urzędnicy i kierownicy 
administracyjni otwarcie nawołują do wojny 
z ZSRR, " 


Robotnicy amerykańscy wspólnie z farme- 
rami i warstwami średnimi zaczynają się 
jednak zastanawiać nad problemem niezdro- 
wego systemu ekonomicznego, który ponosi 
odpowiedzialność za dwie krwawe wojny 
w ciągu jednej generacji i za światowy kry 
zys ekonomiczny, Dzisiaj szary człowiek w 
Ameryce zapytuje coraz częściej: „Dlaczego 
mówimy o wojnie, gdy chcemy pracy i po- 
koju?* 


Wśród członków Zw. Zawodowych (Trade 
Unions) w Kalifornii, z którymi pracowałem 
ostatnio przez kilka lat — bezpośrednie nie- 
bezpieczeństwo, które widzą robotnicy; to zbli- 
żający się kryzys ekonomiczny wraz z towa 
rzyszącą mu obawą głodu. niepewnością jutra 
i demoralizacją. Na początku r 1947 w okręgu 
Zatoki San Francisco (S. F. Bay), który li- 
czy nieco ponad milion mieszkańców — było 
powyżej 90.000 bezrobotnych. Według oficjal- 
nej statystyki CIO z początkiem r. 1947 było 
w U.S.A. ponad 5 milionów bezrobotnych — 
bez nadziei poprawy tego sladu w przysztości, 
Moi koledzy ze Zw. Zawodowych słabo orien- 
tujący się w zagadnieniach politycznych za: 
pytywali mnie niejedaokrotnie: „Dlaczego 
musimy mieć koniecznie wojnę i zniszczenie, 
by otrzymać stałą pracę?" 

Amerykańscy zwolennicy wojny pamiętają 
dobrze rewolucyjne nastroje 15 milionów bez- 
robotnych w r. 1929, którym omal, że nie 


udało się dokonać przewrotu w najsilniejszym 
państwie kapitalistycznym świata. Amerykań- 
scy monopoliści wiedzą również, że cienie zbli- 
żającej się katastrofy zaczynają się pogłębiać 
i naród nasz miepokoi się. Amerykańscy mo 
nopoliści widzą -w przyszłej wojnie ratunek, 
który pozwoli im umiknąć groźnego przezna- 
czenia, lecz oko w oko ź nimi stoi wo,skowo 
zorganizowany walczący ruch robotniczy, któ- 
ry pręży ramiona do rozgrywki z otaczającą 
go reakcją polityczną. Zatwierdzenie zbrodn!- 
czej ustawy antyrobotniczej Tafta i Hartley'a, 
podnoszące się stale ceny, które prowadzą do 
inflacji ; wzrastające zaprzeczanie swobód 
obywatelskich zmusza naród amerykański do 
podjęcia daleko idącej akcji politycznej. 


To prawda, że nasz naród jest politycznie 
niedojrzały, lecz prawdą jest również, że 
uczymy się szybko. 


Jeden z moich towarzyszy związkowych za- 
trudniony w Berkeley dał posłuch propagan: 
dzie monopolistów, którzy prowadzili kampa- 
nię dążącą do zniszczenia OPA (Biuro Kon- 
troli Cen). Nazajutrz po zniesieniu tego Biu- 
ra mój towarzysz wstąpił do sklepu, by ku- 
pić masło i dowiedział się, że cena tego arty- 
kułu skoczyła z 35 centów na 70 centów za 
funt (obecnie sprzedaje się masło po 95 c. 
i więcej funt). Mój kolega z Berkeley nie był 
przedtem przekonany o konieczności akcj! po- 
litycznej. Wzrastające do niebywałych granie 
ceny żywności, ubrania i innych niezbędnych 
artykułów okazały się dobrym nauczycielem 
dla niego i dla milionów jemu podobnych, 


a 
Trudno będzie monopolistom nakłonić zno- 


wu naród amerykański do wiary w mit, że 
wolną „konkurencja została ustalona przez 
Boga i jako taka nie może upaść. 


Ja sam jeszcze jestem dumny, że jestem 
Amerykaninem, lecz wstydzę się reakcyjnego 
postępowania Trumanów, Taftów, Vandenber- 
gów i Hooverów. 


Zadaniem naszego narodu jest oczyszczenie 
naszęgo Kongresu z reakcjonistów w zbliża- 
jących się wyborach 1948 | wybranie takich 
przedstawicieli, którzy rzeczywiście reprezen- 
towaliby cały naród. Musimy mieć Kongres, 
który postępować będzie zgodnie z wolą tia- 
rodu a nie z wolą Wall Street. 


Leonard Grumet, 


Podatki w Wielkiej Brytanii 


„Daily Worker“ zamieszcza artykuł oma- 
wiający ostatnie zmiany w brytyjskich taty- 
fach podatkowych. Na wstępie pismo stwier- 
dza, że pomimo zwiększenia podatków „£i-- 
da nie tyiko mie zareagowała batssą ale 
wprost przeciwnie dało się odczić duze ozy- 
więmie, Niektóre pisma, kontynuuje „Daily 
Worker* — doniosły, że wzrost ogólnej sumy 
podatkowej wyniesie 170.000.000 funtów rocz- 
nie, Tak by się istotnie wydawało jeśli 
uwzględnić jedynie podniesienie stopy podat- 
ku od zysków, Od sumy tej należy jednak 
odjać zmniejszenie wpływów z podatku do- 
chodowego, W ten sposób wzrost ogólnej sü- 
my poda ków wyniesie zaledwie 47 milionów 
funtów. W roku 1946 zyski i procenty od ka- 
pitału wyniosły 2 miliardy 840 milionów fun- 
tów. Zwiększenie podatków o 47 milionów w 
ogóle w ten sposób nie da się odczuć. W r. b. 
zyski będą hajprawdopodobniej jeszcze wyż- 
sze niż w roku ubiegłym „The Economist" 
zamieścił tablice s'atystyczne z których wy- 
nika, że 1.606 przedsiębiorstw i spółek zwię- 


kszyło swe dywidendy w ciągu pierwszych 
10-cfu miesięcy b. r. o łączną kwotę 25 milio- 
nów funtów. Spółki te stanowią jedynie część 
ogólnej liczby kompanii j »przedsiębiorstw 
istniejących w Wielkiej Bryanti, 


Nie należy zapominać, że podatek od zy- 
sków nie oznacza bynajmniej żadnego nowe- 
go ciężaru nałożonego na kapitalistów przez 
rząd Labour Party. Podatek od zysków miał 
zastąpić tak zwany podatek od nadmiernych 
zysków, który wprowadzony został na po- 
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czwartki 1 soboty od godziny 11 do 13, 


czątku wojny. Tymczasem nawet po obecnym. 
wzroście, podatek od zysków wynosj mniej 
niż połowę podatku od zysków nadmiernych 
w roku budżetowym 1946/47, 


Porównajmy natomiast niewielki wzrost 
podatków wpłacanych przeż przedsiębiorców 
(47 milonów funtów od zysków i 10 milionów 
funtów z podatku od reklam) z ciężarami na- 
łożonym! na konsumentów, Zniesienie 33 mi- 
lionowych subsydiów produkcyjnych dla 
wyrobów z wełny. bawelmy i skóry równo- 
znaczne jes; z wprowadzeniem podatku po- 
średniego tej samej wysokości, Dodajmy do 
tego zwiększenie podatku od zakupów, podat- 
ku od napojów i ód gry. Otrzymamy w wy- 
niku 184 miliony funtów rocznie dodatkowo 
obciążające konsumentów brytyjskich. 


Na zakończenie „Dally Worker” zapytuje: 
„Dlaczego wzrastają zyski, podczas gdy ist- 
nieje podobna kontrola cen?* I odpowiada. 
„Po pierwsze dlatego. że szereg podstawo- 
wych artykułów, jak naprz. różne maszyny 
w ogóle kontroli cen nie podlega, Po drugie 
dlatego, że jesli gdziekowiek następuje 
wzrost płac rząd pozwala jednocześnie przed- 
siębiorcom na podniesienie cen. Po trzecie 
wreszcie dlatego, że. marże zysku dozwolone 
w ramach kontroli cen są o wiele za wysokie. 
Jeśli rząd naprawdę chce zwalczać tedencje 
inflacyjne, winien przede wszystkim zahamo- 
wać wzrost zysków za pomocą sku'eczniej- 
szej kontroli cen i wprowadzić podatek od 
kapitału", bs 


„Wielkoduszna. pełna poświęceń 
i nie działająca 
metodami przymusu” 


Radio Watykańskie nadało w dniu 23 b. m. 
wezwanie Papieża Piusa XII pod adresem 
Ameryki, w którym domaga się on rozpoczę- 
cia przez Stany £jednoczone akcji „Żywność 
dla Europy”. Papież.zwraca się w nim do lud- 
ności Ameryki używając między innymi na- 
stępującego charakterystycznego zwrotu: 


„Wy, ukochani synowie i córy Ameryki, je- 
steście pod kierownictwem swej wiełkodnsz- 
nej, pełnej poświęcenia i nie działającej meto- 
dami przymusu wiadzy — awangardą armii 
chrześcijańskiego miłosierdzia!” 


Warto zapytać murzynów z Południa, fran. 
cuskich robotników i powstańców greckich, 
co sądzą o tym poświęceniu i wielkoduszneści, 


Szaleństwo w Hollywood 


Dyrekcja jednej z największych amerykań- 
skich wytwórni filmowych „XX Ceńtury-Fox" 
podała do wiadomości, iż w związku z bada- 
niem przez komitet do spraw działalności an- 
tyamerykańskiej sytuacji w przemyśle filmo- 
wym, przeprowadza obecnie czystkę swego 
aparatu od wszystkich pracowników komuni- 
stów oraz osób, które odmawiają odpowiedzi 
na pytańia komitetu, czy są komunistami. 


Podczas ostatnich „badań wpływów komu- 
nistycznych* w Hollywood przez wspomniany 
komitet, 10 wybitnych reżyserów i scenarzy- 
stów odmówiło odpowiedzi na te pytania, 
oświadczając, że t. zw. komitet do spraw dzia- 
łalności antyamrerykańskiej jest tworem sprze- 
cznym z konstytucją USA i nie ma prawa 
przeprowadzać dochodzeń w sprawie przeko- 
nań politycznych obywateli amerykańskich. 
Przeciwko wszystkim tym reżyserom i scena- 
rzystom wszczęto postępowanie karne za znie- 
ważenie Kongresu USA. 

Zarządzenie „XX Century-Fox" jest pierw- 
szym echem wystąpienia czołowego producen- 
ta filmowego USA Johnsona. który w ogło- 
szonym przed kilku dniami apelu wezwał ame- 
rykański przemysł filmqwy do oczyszczenia 
tollywood z. „elementów wywrotowych*, 


Należy zaznaczyć, że wspomniane „elementy 
wywrotowe“ stworzyły kilkadziesiąt antyfa- 
szystowskich filmów wojennych, przedstawia- 
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jących walkę z Niemcami i Japonią oraz kil- 
ka filmów o wspólnocie celów wojennych so- 
juszników. ` . 


t 


Kisiel materialista 


W jednym z ostatnich „Pod włos“ Kisiel -za. 
jął się analizą „lęku metafizycznego”, który 
jako zjawisko psychiczne, nawiedzając niekie- 
dy także poetów, staje się często podstawą 
tych osobistych doświadczeń, jakie leżą u pod- 
łoża spirytualistycznego poglądu na świat. 
Zjawisko to Kisiel tak komentuje: 

„Napisał gdzieś (nie pamiętam w tej chwili 
gdzie) Iwaszkiewiez o „codziennym lęku przed= 
Wieczornym”. Gdzieś indziej znowu (też nie 
przypominam sobie miejsca) napisano mu na 
to, że „lęk metafizyczny” czy w ogóle bez- 
przedmiotowy lęk, „kosmiczny strach“ lub 
smutek, to są „młodopolskie przeżytki* że to 
postawa już dawno przewalczona, dekadencka, 
inteligencka, jednym słowem — źle widziana 
i pozbawiona sensu, Kontrowersja ta dała mi 
dużo do myślenia — otworzyła mi ona oczy 
na fakt, że rozmaite konflikty ideologiczne, 
polityczne | narodowościowe można by rów- 
nież sprowadzić do nieporozumienia między 


dwoma typami psychicznymi: między ludźmi, 
którzy doznają lęku nawet wtedy, a właściwie 
zwłaszcza wtedy, gdy do tego nie ma najmniej- 
szego, materialnego powodu, a ludźmi, którzy 
takiego strachu nie znają i lekceważą go — 
boją się zaś rzeczy tylko konkretnych: — kuli 
rewolwerowej, sttyczka, noża'czy armaty. Liu 
dzie z pierwszej kategorii — powie wam le- 
karz — to ludzie chorzy na serce: tylko nie- 
domagania serca, wady ciśnienia itp. powodują. 
niepokój, niepewność siebie, bezprzedmiotowy 
lęk i poczucie dotkliwej samotności”. 

Przyrównując wyjaśnienie biologicznych 
przyczyn zjawiska do burzenia iluzji widza 
teatralnego, któremu tłumaczy się, że deko- 
racje są z drzewa i płótna, Kisiel rezonuje 
dalej: 

„Niezależnie od tego, że przedmiotowy lęk 


może być rezultatem po prostu, „nawalania** s 


serca, daje oh ezłowiekowi pocziicie właści 
wych proporcji i warunków, w jakich obraca 
się tudzka egzystencja: ukazuje mu empirycz. 
nie niejako kruchość fizycznego spokoju, wą- 
skość przegródki, jaka oddziela życie od śmier- 
c, bezpodstawność materialnej pewności sie- 
bie, konieczność znalezienia jakiejś pozamate 
rialnej bazy”. 


Ma pan wiele racji, Kistelu. Nam materia- 
listom istotnie zawsze się zdawało, że nieuza- 
sadnione zdrowym rozsądkiem a niewątpliwe 
fakty psychiczne, jeśli dają się wytłumaczyć 
to tylko przez naukę i dlatego trafiał nam do 
przekonania światopogląd  materiatstyczny. 
Nie różnimy się zatem tak bardzo. Tylko koń- 
cowe wnioski pana wydają się nam dowolne. 
Czemuż to chory na serce lub ogarnięty przed. 
śmiertną trwogą ma stanowić argument prze- 
ciwko diagnozom nauki lub je uzupełniać? 
Dlaczegoż to on ma właśnie stanowić o por 
czucfu właściwych proporcji? Struktury rze- 
czywistości nie tlumaczą przecież zjawiska z 
zakresu biologii, nie tłumaczy ich ani stan 
choroby, ani zdrowia, uczonego czy badacza. 
Dorobek myśli ludzkiej znajduje zbyt wyraź. 
ne potwierdzenie w opanowaniu przez y oda 
ka licznych, nieznanych dawniej sekretów 
przyrody, zbyt jasno sprawdza swą wartość 
w tysięcznych zastosowaniach choćby technicz-= 
nych naszego życia, abyśmy mieli zakreślać 
mu granice kredowym kołem niedomagań fi- 
zjologicznych. Ale jeśli pan, drogi Kisielu, 
przedśmiertną trwogę i „bojażń bożą* tłuma: 
czy jako „nawalanie serca* — to sądzimy, że 
jak na felietonistę organu ks. Piwowarczyka 
— jest to i tak bardzo wiele. Może nawet wię- 
cej niż polowa drogi. | rem 


„Pepiła Jimenez“ 


Film Polski wyświetla obecnie z szumną.re-- 
klamą film meksykański „Pepita Jimanez". 
W filmie „Pepita Jimanez* postanowiono 
olśnić widza nagromadzeniem bzdury. Wystę- 
puje tu ona pod dwiema postaciami: jawnie 
w dialogach oraz lekko zameskowama w po- 
staciach *bohaterów. 


W filmie tym morderca staje się najwspa- 
nialszym mężem w mieście, a wspaniałość bò- 
haterki polega na skłonności do starych a bo- 
gatych mężczyzn i uwodzeniu księży. Nie jest 
do tego nawet ładna. 


Jestem ciekawa, kto wpadł na pomysł za- 
kupienia tego filmu dla pilskich wizanów. 
Podobnego skandalu jeszcze nie było. Widz 


polski mimo ogniowych « prób rodzimej pro- ` 


dukcji nie jest przyzwyczajony do takich po- 
tworności jak: „Pepita Jimanez". Ten film de. 
prawuje i obraża człowieka. Obraża jego este- 
tykę. Ten film podobny jest do filmów pro- 
dukowanych przez hitlerowskie Niemcy w 
celu ogłupiania widzów. Tyle tylko, że jest 
jeszcze gorszy technicznie, I nie mniej bez- 
czelny ideobgicznie. 
W. ż, 


